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Une femme dans I’Histoire

Nous vous souhaitons une bonne lecture.
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Nonna

Cécilia Assael

14 Mars 1867
Chere Nonna,

J'ai retrouvé ce carnet entre une jupe en soie et un tricot de laine dans ma commode.
J'ai bien envie de l'utiliser pour vous parler. Je sais que c’est insensé et que vous n’étes
pas en mesure de me répondre. Mais peut-étre que ces mots vous parviendront dans
l'au-dela... Depuis quelques mois, je me sens tres seule et j’ai I'impression qu’Anna n’est
pas la sceur que j’avais imaginée. Peut-étre dis-je cela sous le coup de 'énervement, mais
quand j’ai essayé de lui confier mon envie de faire du théatre, j'ai eu 'impression de
parler a maman. Je sais que vous, Nonna, vous m'auriez comprise. J’ai bien réfléchi et je
ne compte pas abandonner si facilement. Caudition pour la troupe du village se tiendra
dans trois jours, et je suis convaincue que la piece que j’ai choisie saura les éblouir ! Et
pour cause... On ne badine pas avec lamour d’Alfred de Musset, cela vous dit quelque
chose, n’est-ce pas ? Et non, je ne me suis pas débarrassée de ce vieux livre ! Comment
pourrais-je ? Je n’ai que peu de souvenirs de vous, alors... je chéris ces petits détails.

Je dois y aller. Mammetta nous appelle déja pour souper.

Je pense a vous
Augustine

17 Mars 1867
Carissima Nonna,

Je ne veux pas m'enflammer, mais nous y sommes. J'ai passé 'audition devant trois
jurés au théatre du village ! Je suis soulagée de l'avoir fait, mais quelque peu anxieuse
que Mammetta 'apprenne. La veille, j’ai eu le courage de lui demander son accord, et
elle m’a répondu : « Peux-tu me passer le pain, Marie-Augustine ? » Vous savez ce que
cela signifie quand elle utilise le préfixe Marie, c’est qu’il vaut mieux ne pas poursuivre la
conversation. Comme d’habitude, j’ai eu beaucoup de mal a me contenir et j’ai filé dans



ma chambre. J’ai 'impression de les décevoir chaque jour, et cela me pése énormément.
Revenons au positif, il me semble que les jurés ont montré un réel intérét pour ma pres-
tation ! Néanmoins, un point me préoccupe. Apres l'audition, j’ai eu une conversation
avec l'un des jurés, Monsieur Bartoli des éditions Bartoli. Ce qui m’a interpellée, c’est
l'attention qu'’il a portée a votre livre, Nonna. Il a eu 'audace de me demander de le lui
vendre. Qu’avait donc ce livre de si fascinant ? J'aurais tant aimé que vous puissiez m’en
dire davantage...

Amurusamente,
Augustine

26 Mars 1867
Nonna,

Ce n’est pas évident d’arriver a tenir un rythme d’écriture. Tant de choses se sont pas-
sées cette semaine ! D’abord, la nouvelle incroyable : jai été acceptée dans la troupe ! J'ai
commencé les cours avec le professeur Monsieur De Valette, un continental récemment
arrivé sur I'lle. Nonna, si vous étiez la pour le voir, il est si différent des autres hommes du
village... J’ai 'impression qu’il me comprend. Cependant, la suite est moins réjouissante.
Monsieur Bartoli a réapparu dans la maison. Babbo prétend avoir établi des liens avec lui.
Quelle mascarade ! Je suis certaine qu'il cherche a se rapprocher de nous dans 'espoir de
racheter le livre ou, pire encore, de le voler. Et ce n’est pas tout : la prétendue raison de cette
nouvelle amitié est une rencontre entre Antoine, leur fils, et moi-méme. Je peine a y croire !
Si vous le voyiez, je suis slire que vous vous amuseriez avec moi. C’est un jeune homme
extrémement silencieux, pour ne pas dire muet, qui tout en restant assis, engoncé dans ses
vétements, griffonne machinalement dans un petit carnet qu’il garde toujours avec lui. Je
suis méme contrainte par Mammetta et Babbo de m’asseoir a c6té de lui a I'église. Existe-t-
il réellement une option plus supportable que 'autre 2 Ecouter le pére

Toussaint nous rabacher les régles de notre condition de femmes soumises, ou sup-
porter Antoine murmurant des versets bibliques de maniere robotique. Depuis quelques
jours, je m'interroge sur la maniere de me débarrasser de cette famille qui, j’en suis cer-
taine, ne m’apportera que des ennuis.

A prestu,
Augustine



20 Avril 1867
Ma cheére Nonna,

Cela fait trop longtemps que je n’ai pas pris ma plume. En ce moment, les événements
semblent se dérober sous mes doigts sans que j’arrive a les controler. Sous I'impulsion de
ma derniére lettre, j’ai eu une idée ; il est plausible qu’elle n’ait pas été brillante. Un soir
en rentrant du théatre, je tombe nez a nez avec la famille Bartoli de nouveau a la maison.
Une exaspération s'est emparée de mon corps et je me suis mise a jeter votre précieux livre
dans la cheminée. Ne m’en veuillez pas, Nonna, j'avais bien réfléchi. Je me suis dit que je
laisserais le livre juste assez longtemps pour qu'il perde toute valeur aux yeux de Monsieur
Bartoli. Finalement, Mammetta m'a séverement réprimandée, mais je crois bien que cet
espion ne se risquera plus a franchir notre seuil ! Malgré tous mes efforts, je crois qu’An-
toine, le fils Bartoli, a créé de vrais liens avec Babbo et Mammetta. Le soir de ma représen-
tation de théatre, je I'ai apercu dans le public, toujours avec son étrange carnet. Je n’ai guére
saisi les raisons de son départ en plein milieu du spectacle, c’est treés impoli. D’abord, j'ai
pensé qu'il pleurait, mais c’est un homme, pourquoi ferait-il cela ? Finalement, quelque
chose de bien plus important s’est passé ce soir-la. Et c’est cela que j'aimerais vous confier,
vous étes la seule a qui j'ose en parler. J'ai surpris dans les coulisses Monsieur De Valette
assenant une violente gifle a une femme. Comment ai-je pu étre assez naive pour croire
qu’il se distinguait des autres hommes ? Comment cette malheureuse femme peut-elle
endurer de telles souffrances ? Je ne remettrai plus jamais les pieds au théatre.

Augustine

21 Avril 1867
Nonna,

Veuillez m'excuser pour la fin brutale de mes précédents écrits. La colére s'est emparée
de moi comme si je revivais une seconde fois I'instant. J'avais pourtant d’autres événements
a vous conter, moins dramatiques certes, mais toutefois troublants. Apres cette découverte
dans les coulisses du théatre, j'ai fui en toute vitesse. Mais quelle ne fut pas ma surprise
lorsque, dans le feu de I'action, Antoine Bartoli me déchira une partie du bas de ma robe.
Ne vous méprenez pas, Nonna, ¢’était un accident. D’apres ses propres paroles, il souhaitait
simplement “me féliciter” Sur le moment, je dois avouer avoir douté de la sincérité de ses
intentions. Apres tout, il avait jusqu’alors montré une indifférence glaciale a tout. Je dois



reconnaitre ma curiosité lorsque le jeune homme, honteux, m’a proposé de “recoudre” ma
robe. Décidément, Antoine est un homme trés atypique. J'eus 'occasion de rentrer dans sa
vaste demeure, et nous elimes une conversation. Vous n’allez pas le croire, mais il m’avoua
qu’il jouait également un réle pour satisfaire les attentes de ses parents. Sur le moment, je
dois avouer que j'eus peine a le croire. Pourquoi s'embéter a étre quelqu’'un d’autre lors-
qu'on est un homme fortuné ? J’ai finalement eu I'impression qu'il se confiait réellement a
moi. Avant de rentrer, je n’ai pas pu m’'empécher de voler un petit bout de papier griffonné
sur son bureau. Oui, je suis consciente que c’est impoli, mais il y en avait tant. J’avais vrai-
ment envie de comprendre ce que cet homme pouvait bien écrire avec une telle obsession.

Avec tout mon amour,
Augustine

26 Avril 1867
Chere Nonna,

Il est tard. Mais jai passé une merveilleuse journée. Je voulais vous la conter avant
d’en oublier les précieux détails. Antoine a décidé de m'emmener dans un endroit qu’il
connait bien. Lorsque j’ai vu qu'’il s'agissait d'une cathédrale, vous pouvez aisément ima-
giner ma déception. Mais quelle ne fut pas ma surprise en entrant dans ce lieu éblouis-
sant ! Il y régnait une atmosphere que je n’avais jamais ressentie ailleurs. Vous auriez
adoré, j'en suis persuadée. Jusqu'a présent, je ne voyais guere I'intérét de la religion, mais
désormais j'y réfléchis.

Je pense toujours a vous,
Augustine

30 Avril 1867
Nonna,

Quelque chose cloche chez moi. Je me sens démunie. Lors du bal du village, alors
qu’Antoine conversait avec ses parents, Anna, et d’autres personnes, je me suis mis en
téte de lire 'un de ses écrits a haute voix, quelle sotte j'ai été. Je pensais sincerement que



cela lui permettrait de se rendre compte de son talent, ce que cet homme écrit est ab-
solument stupéfiant. Tout le monde a été ébloui. Antoine est parti l'air tres énervé, quoi
que cela ressemblat plus a de la tristesse. Madame Bartoli s’est lancée a sa recherche
comme si quelque chose de grave se passait. Maintenant que je ne vois plus Antoine, que
le théatre n’est plus a ma portée, et que ma famille me pergoit comme une vieille demoi-
selle insensible aux attraits du mariage, les privant ainsi de toute perspective de richesse,
que me reste-t-il ? Je me sentais tellement heureuse au théétre, capable d’exprimer mes
sentiments les plus intimes. Sans cela, j'étouffe...

Avec toute mon affection,
Augustine

2 Mai 1867
Cara Nonna,

J'ai été sidérée de croiser une dame qui vous ressemblait en tout point, assise sur un
banc sur la place du village. Ce jour-13, j’ai refusé d’aller a la messe, et j’ai lu a cette dame
certains versets de la Bible que j’ai annotés car je les trouve humiliants. Elle m’a répondu
cette fameuse phrase que vous m'avez souvent répétée : “La religion doit élever 'ame, et
non l'enfermer”

Mi manchi Nonna,
Augustine

21 Mai 1867
Ma grand mere adorée,

Je viens avec de bonnes nouvelles. Je suis certaine que vous étes soulagée de 1'ap-
prendre. J'ai retrouvé Antoine et quelque chose d’inattendu s’est produit. Durant mes
soirées de profonde tristesse, j'ai longuement réfléchi & mon avenir. Peut-étre devrais-je
accepter les conventions telles qu’elles sont, car en fin de compte, il semble que I'on ne
puisse y échapper. J'ai également ressenti qu’ Antoine me mangquait, et je m’'inquiétais
de son absence prolongée. En effet, Anna m'avait confié qu’Antoine avait eu une crise
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de nerfs aux conséquences non négligeables. Je ne comprenais pas vraiment le sens de
cette phrase. Etait-ce le manque de théatre qui me rendait

sentimentale ? Je me surpris a ressentir une étrange sensation au creux de mon ventre en
pensant a lui. Lidée que cela puisse étre de 'amour me dégottait autant qu’elle m'appor-
tait un certain réconfort. Hier, je me suis assise dans la cathédrale d’Antoine pour méditer.
Tout a coup, je le vis arriver vers moi. Au début, j’eus tres peur qu’il me réprimande. Mais
le sourire qui illuminait son visage fit naitre en moi une joie si intense... A cet instant, il
me sembla que son bonheur importait plus que tout le reste. Il sassit a mes c6tés et me
dit : “Vous avez ouvert mon monde, Augustine.” Je ne sais ce qui me prit, mais je lui fis un
baiser. Antoine, d’abord surpris, me repoussa, puis, a mon grand étonnement, me rendit
ce baiser. Finalement, il s'écria : “Je ne veux pas me marier, Augustine ! Et vous non plus !”

A prestu,
Augustine

18 Décembre 1872
Bonjour Nonna,

Cela fait cinq longues années que je n’ai pas pris ma plume et beaucoup de choses ont
changé. En faisant du tri, je suis tombée sur les pages de ce journal, qui m’'ont arraché de
nombreuses larmes. Hier soir, c’était ma derniere représentation de 'année et pourtant,
il occupe encore toutes mes pensées. Je ne sais pas s'il était sage de monter la piece qu'’il
m’a écrite. Chaque mot que je prononce me rappelle sa présence. Je pensais m’habituer,
mais on ne se remet jamais vraiment de ce genre de choses. Parfois, 'amour prend des
formes bien surprenantes. On me destinait a des histoires bien moins captivantes. Mais
c’était tout sauf I'ennui.

Nonna, J'espére que vos prenez bien soin d’Antoine.
Marie-Augustine



Ode a cette femme
de mon histoire

Jessica Goldman et Laurence Vaissiére

C'est une femme qui est déportée

a Bergen Belsen et qui a gardé un carré de chocolat destiné a sa fille pour le jour ou
elle n’en pourrait plus. C'est cette fille qui a donné le carré de chocolat a une femme en
train d’accoucher. C’est ce bébé qui a survécu dans cet enfer pendant six mois et a offert,
soixante-dix ans plus tard, un carré de chocolat a la petite fille, devenue passeuse de
mémoire.

Merci a Francine Christophe et a sa mére de m’avoir appris I'entraide, le courage et la
résilience.

C'est une femme qui a fui
le nazisme, est devenue une icone du cinéma hollywoodien et a inventé un principe
utilisé par les GPS et le Wi-Fi.

Merci a la polymathe Hedy Lamarr de m’avoir montré qu’'on peut avoir plusieurs ta-
lents approfondis.

C'est une femme qui a observé,

dans un train, la maniére dont mon compagnon me traitait, et m’a dit : “Qu’est-ce que
vous faites avec ce con ?” J'ai réalisé que je pouvais sortir de cette relation toxique, que
ma prison était dans mon imaginaire. Je suis descendue au premier arrét et je n’ai plus
jamais revu cet homme.

Merci a cette inconnue de m'avoir ouvert les yeux sur les limites que j’avais le droit de
poser.

C'est une femme qui n'accepte plus
de sentir sa lumiere s'étioler, quitte son mari, s’installe dans une nouvelle ville, éleve
seule ses enfants et change de métier pour aligner son quotidien avec ses valeurs.

Merci a mon amie Loudia de m’avoir appris que je mérite de me construire une vie
harmonieuse.

Cest une femme qui a tenu bon
au tribunal de Bobigny, face a une société qui considérait une jeune fille de seize ans
comme criminelle, pour avoir avorté suite a un viol.

11
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C'est une femme qui a tenu bon

a I'’Assemblée Nationale, sous les sifflets et insultes d'une foule d’hommes, qui a dé-
fendu le projet de loi pour légaliser 'avortement et ainsi sauver les 5000 femmes qui en
mouraient chaque année.

Merci a Gisele Halimi et a Simone Veil de m’avoir offert le droit de choisir d’étre mere
ounon.

Cest une femme qui s'est levée
dans le métro pour me laisser sa place, parce qu’elle a vu mon ventre a peine naissant
et mes traits fatigués. Elle savait qu'il est difficile d’'oser demander.

Merci a cette inconnue de m'avoir montré la puissance de la bienveillance.

Cest une femme qui a traversé
la frontiere avec son bébé, entre I'Italie et la France pour fuir son mari abusif et une
société complice.

Merci a mon arriére-grand-mere Francesca de m'avoir insufflé le courage de partir et
d’exiger une vie meilleure.

Cest une femme qui ma dit
apres la naissance de mon premier enfant : “ Si dans une journée tu parviens a t'occu-
per de ton bébé, prendre une douche et aller aux toilettes, tu es une warrior !”

Merci a mon amie Anne-Laure, grace a qui j'ai gagné en sérénité dans cette période
bouleversante.

Cest une femme qui ne ma pas demandé
pourquoi je n’avais pas d’enfant, elle m’a demandé : “A quoi ressemble ta journée par-
faite ?” et en quelques minutes nous avons appris a nous connaitre bien mieux.

Merci a cette formatrice de m’avoir donné I'envie de découvrir les gens autrement.
C'est une femme qui met en lumiére
la vie de Culottées pour que chacune trouve un modele qui I'inspire, la rassure, la

conforte.

Merci & Pénélope Bagieu d’avoir enrichi notre Histoire, nos représentations et nos
possibles.



Cest une femme qui m'a prété
200 € au moment du COVID, sans question et sans condition. Je 'ai remboursée quand
j’ai pu et nous n’en avons jamais parlé.

Merci a mon amie Eva, grace a qui j’ai surmonté un moment difficile de ma vie, sans
me sentir coupable.

C'est une femme qui se retrouve
seule avec un bébé, en grande précarité et en dépression, et qui écrit un livre pour

enfants dont le succes mondial changera sa vie et celle de toutes ses lectrices et lecteurs.

Merci a J. K. Rowling, grace a qui je garderai espoir, méme dans les moments
désespérants.

C'est une femme qui accueille
tous les jeudis une famille de réfugiés sur le chemin de 'exil.

Merci a mon amie Solen de m'inspirer a partager ce que j'ai.

C'est une femme qui comprend
que 'émancipation se fait par I'instruction et l'autonomie financiere.

Merci a Virginia Woolf de m’avoir autorisée a investir une chambre a moi, pour écrire,
lire, réver, m’'ennuyer, respirer, créer.

C'est une femme qui organise,
pour son amie en fin de vie, un roulement de tous les copains et copines pour qu'il y
ait toujours quelqu’'un dans la chambre jusqu’au bout.

Merci a mon amie Aude de m’avoir appris l'altruisme.

C'est une femme qui partage
en podcast les regles tacites dans le monde du travail. Elle m’a dit que la parole

se prenait sans attendre qu’on nous la donne, qu'une augmentation se demandait san-
sattendre qu’on nous la propose, que notre travail se valoriserait sans laisser quelqu'un

se l'approprier.

Merci a Clara Moley, maintenant j'assume mon ambition et je pilote ma carrieére.

13



C'est une femme qui gagne

des millions en chantant a travers le monde et qui décide de redistribuer une grande
partie de ses bénéfices a ses équipes et aux associations caritatives des villes ou elle se
produit.

Merci a Taylor Swift de réinventer le capitalisme.

C'est une femme qui s'investit

pour saville, qui fait du soutien scolaire, qui s'occupe de femmes victimes de violences
familiales, qui s'occupe de sa maman agée, qui a toujours un regard malicieux, un mot
gentil et une oreille attentive.

Merci a Alice, dont 'empathie et I'’énergie inspirent mon quotidien.

C'est une femme qui rassemble
des meres de deux pays en guerre depuis des décennies pour porter un message de
paix.

Merci a Hanna Assouline d’éclairer la voie de I'espoir.

C'est une femme qui se donne

les moyens de réaliser ses ambitions, qui valorise les minuscules victoires comme les
grandes, qui assume ses fragilités comme ses forces, qui batit avec cohérence, résilience
et exigence ses vies professionnelles et personnelles.

Merci a mon amie Laurence de me montrer qu’on ne lache pas un réve.

C'est une femme qui m'a grondée
lorsque j’ai hésité a prendre du temps pour moi.

Merci a ma fille Talia de m’'apprendre tous les jours a me voir aussi comme une priorité.

C'est une femme qui ma regardée
et m’a dit : « Tu es belle, tu sais. » Non, je ne le savais pas, et quand régulierement j'en
doute, je me souviens d’elle.

Merci a cette coiffeuse qui m’a offert une pépite d’estime de soi.

Cest une femme qui a croisé ma route

a tous les moments ol j'en ai eu le plus besoin, qui m’a présenté des amis tendres et
droles, qui a soutenu plusieurs fois ma candidature pour du travail, qui oublie tous les
mauvais pas que j’ai eus, qui est ma partenaire idéale dans de petites et grandes aven-
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tures et qui m’a demandé d’étre la marraine de sa fille.

Merci a mon amie Jessica de m'avoir donné la possibilité, par cette demande, de faire
partie de sa famille choisie.

Ce sont deux femmes qui ont un coup de foudre

amical et artistique, inventent mille idées a la minute, ont donné naissance a des
ceuvres communes, s'épaulent depuis vingt ans dans leurs montagnes russes émotion-
nelles, s'ouvrent au féminisme, réalisent que, dans leur parcours, la sororité a joué un
role majeur et souhaitent aujourd’hui rendre hommage a toutes les femmes dans leur
histoire.

Merci a elles d’avoir illuminé notre chemin vers l'autonomie, 1'épanouissement,
l'accomplissement.

15
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Dans le secret de Radegonde

Christine Poinet

J'étais allée a pied depuis la place de I'Hotel-de-Ville, presque au hasard. Puis j'avais
longé la rue de la Mauviniere. Lorsque j'apercus la lourde porte en bois, je sentis mon
coeur frémir. J’entrai.

Debout, immobile, Radegonde tenait un sceptre dans sa main droite. En m’appro-
chant d’elle, il me sembla qu’elle me regardait. Et je lus dans ses yeux qu’elle pouvait
comprendre tous les malheurs du monde.

Elle était née Princesse de Thuringe en 518 et était devenue reine des Francs. Son
époux, le roi Clotaire, était un étre brutal. Lorsqu'il fit tuer son frere, elle s’enfuit, pour
se consacrer a ce qui ’habitait depuis toujours : la vie religieuse. Elle choisit de vivre a
Poitiers et fonda une abbaye, '’Abbaye de Sainte-Croix.

Ainsi, la voyait-on quotidiennement faire ceuvre de charité, laver les pieds des pauvres.

Par sa priere, une femme recouvra la vue, une autre guérit, un enfant ressuscita.
Radegonde fit taire les cris entétants d'un oiseau de nuit.

On rapporte que des marins qui I'invoquerent en pleine tempéte virent une colombe
apaiser la mer.

Un an avant sa mort, le Christ lui apparut et lui dit : «Tu es une perle précieuse, I'un des
plus beaux diamants de ma couronne.»

Les murs de l'église, tapissés d’ex-voto, témoignent de l'infinie gratitude liée a son
culte. Anne d’Autriche, elle-méme, ne lui fit-elle pas une donation pour la guérison de
son fils, Louis XIV ?

Un tableau sur la gauche de la nef relate un épisode marquant de sa vie : alors qu'elle
s’enfuyait du Royaume, pourchassée par son mari, on vit croitre miraculeusement,
dans un champ, de l'avoine tout juste semée, dans laquelle elle put se cacher pour lui
échapper.

Une vie de tribulations, de recueillement, de miracles. Radegonde devint la Sainte-
Patronne de la ville.

En 1927, le futur évéque orthodoxe, Monseigneur Jean de Saint-Denis, vint admirer



les fresques de 'église. Dans la crypte, Radegonde lui ordonna de se glisser dans 1'espace
laissé libre sous son tombeau, ce qu'il fit en dépit de sa réticence. L3, il fut saisi d'une joie
indescriptible, a peine supportable, tandis que Radegonde lui tragait sa vie. Tout était dit.

Je retourne parfois a Poitiers, berceau de ma famille aujourd’hui disparue, et rends
visite a Radegonde.

Il me semble qu'elle est contente de me voir et c’est bien réciproque.

Je lui parle de mes joies, de mes peines, du monde d’aujourd’hui, et elle me répond du
fond des yeux.

Saint-Maurice, le 28 juillet 2024
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Entre-deux

Camille Landuré

Une fois encore je me réveille la trachée acide, les yeux humides. Une fois encore I'agré-
gat formé la veille dans mon ventre s’est fossilisé. Une fois encore, bientot la fois de trop.

Nauséeuse, je me dresse laborieusement sur mes deux pieds. Mon corps active natu-
rellement son pilotage automatique et je me vois me diriger, chancelante, vers la fenétre
ronde de la chambre. Les yeux mi-clos, j'enclenche le dispositif d’'ouverture en spirale de
I'ceillet. Un éclat de lumiére verte traverse la piece en méme temps que ma chair et une
impression d’enfance me percute. La mélancolie d'une joie simple et immédiate, par-
faite car déraisonnée. Une émotion ouatée, qui méle douceur, inconscience et sécurité.

Une sécurité maintenant révolue. Pas uniquement parce que j'ai quitté le nid familial,
non. Mais bel et bien parce que I'immuable se fissure.

Dans la tiédeur de ce rayon de nébuleuse, c’est le sentiment d'une époque peuplée
d’héroines qui me revient. De femmes plus stupéfiantes que la substance qui en dérive.
Chacune depuis son monde joue alors un rdle d’exhausteur de vie dans la mienne. A la
fois amies imaginaires et idoles tangibles, elles sont des compagnes de route puissantes
et invisibles. Des voix aujourd’hui lointaines, étouffées par la mienne qui s’affirme, mais
qui résonnent encore comme une boussole. Elles ont fait grandir en moi une intériorité
précieuse. Un univers des possibles ol puiser une source et forger des réves. J'ai aimé
m'y réfugier souvent, j'ai voulu m'y perdre parfois. Je m'y suis ancrée avec un espoir
violent pour résister a I'imprévisibilité du ressac au-dehors.

Au départ, je n’ai repéré que des craquelures anodines sur la Plateforme Majeure. Et
puis j’ai vu des morceaux, plus ou moins gros, se détacher et partir a la dérive. De quoi
rendre malade. Peu 4 peu la panique s'est installée dans les rues de la ville. A présent, le
sol entier s'ouvre sous nos pieds. Ce que je croyais naivement acquis toute mon enfance
devient une lutte a 'age adulte. A chaque instant, I'héritage de celles et ceux d’avant moi
menace de s’affaiblir. Qu’est-ce que I'Histoire retiendra de nous ?

Depuis que j'ai déménagé vers la capitale, chaque nuit ou presque, le méme réve re-
vient. Il commence toujours de la méme facon. J'observe la paume de ma main froler
délicatement les hautes herbes. Leur ardbme sucré m'étourdit. Ma mere a di les tailler a
la faux ce matin. Du bout de mes doigts, je saisis une tige et avance doucement dans la
prairie. Dansant dans sa robe pourpre, I'océan de brins recouvre toute la vallée. Au loin,
une colline s'éléve. Elle ressemble au géant de glaise d'un livre de contes. C’est le lieu de
mon enfance.



Mes parents se sont installés la bien avant de penser a me concevoir. Ils ne se connais-
saient méme pas a I'’époque. Leurs regards se sont croisés pour la premiere fois dans la
navette qui les a amenés ici. L'une agricultrice et 'autre géographe, on leur a offert 'op-
portunité de migrer sur Terra Mars tres tot, pendant la troisieme vague de peuplement.
Sur Terra Prime, cultiver les sols et décrypter les territoires étaient alors devenus des
savoirs inestimables.

Aujourd’hui, la principale préoccupation de la colonie, c’est le Rayon Néfaste. Il n’est
pas arrivé chez nous par hasard. Il s'est installé petit a petit, dans le calme, sans brutalité.
Des augures funestes 'ont escorté. Présidente de la République francaise, Gouverneure
d’Europe, Chanceliere du Protectorat paneuropéen, Régente de Terra Prime, autant de
femmes qui ont creusé de leurs mains les cicatrices du monde actuel. Leur histoire est au
programme de I'Ecole Stellaire. Nous les avons toutes étudiées. Et pourtant leurs noms
m’échappent, en méme temps que ma mémoire. Car la seule mienne ne compte pas,
c’estla notre, la mémoire collective qui comptera.

Pour beaucoup d’entre nous, la haine n’est plus une dystopie contre laquelle lutter
mais une amie réconfortante dans laquelle se lover. Une xénophobie latente se propage
entre les habitants de longue date et les Primoterriens qui s'installent aujourd’hui. Cette
gangrene écceurante gagne du terrain a une vitesse fulgurante. De nos jours, en arpen-
tant les ruelles de la Plateforme Majeure, on peut méme entendre des citadins se reven-
diquer Marsoterriens « d’'origine ». Un oxymore aussi stupide qu’abject. Cette expression
me répugne, comme si tout le monde avait déja oublié d'oti 'on venait. Comme si, en
s’envolant définitivement du connu vers 'inconnu, les colons de premiere génération
n’aspiraient pas eux aussi a une vie meilleure.

Noyée clans cette tempéte idéologique, je me sens a la fois en dedans et au dehors. Ni
tout a fait Martienne, ni tout a fait Terrienne. Un pied dans I'enfance et I'autre dans 1'age
adulte. Le corps au travail et la téte dans les livres. Optimiste et fataliste. Aussi blasée des
querelles quotidiennes qu’hypersensible a leurs conséquences fratricides. Depuis les
profondeurs de mon réve récurrent, je saute de la colline orangée de Mars pour plonger
dans l'océan bleu de la Terre. Mais au dernier moment, quelque chose me retient.

Avant ce grand saut dans le passé, un voyage vers l'avenir m'attend. Comme tant
d’autres inconnues avant moi, j'ai aujourd’hui pour mission de nous protéger de nos
propres exactions. Dés demain, je quitte la Plateforme Majeure, capitale de Terra Mars,
pour embarquer sur un navire spatial de 289 4mes. A nous toutes, nous sommes l'es-
poir. Anecdotiques mais lumineuses, nourries de la somme de nos expériences, suffi-
rons-nous a entraver la marche impassible de I'Histoire ? Car c’est ici et maintenant que
tout se joue, dans I'entre-deux. Entre-deux mondes, entre-deux terres, entre-deux ages,
entre-deux guerres ?
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Ne pas dépasser
la dose prescrite

Daniel Doron

Les collapsologues se réjouissaient. Leurs prédictions, enfin, se réalisaient.

Depuis quelque temps, déja, les « choses » semblaient ne pas tourner rond. La Terre,
elle-méme, était soumise, sporadiquement, a quelques légers soubresauts. Ce qui pro-
voquait tornades dévastatrices, orages violents, éruptions volcaniques répétées, séismes
destructeurs, submersions ravageuses.

Les éruptions solaires, de plus en plus fréquentes, appauvrissaient l'astre du jour, en
hélium et hydrogene.

Le réchauffement climatique avait provoqué la quasi-disparition des végétaux, des
zones boisées et de la faune qui s’y réfugiait.

Le point de non-retour, redouté des scientifiques était atteint. Lélévation de la tempé-
rature, ayant surchauffé la planéte, celle-ci menacait de se transformer en ‘boule de feu’
dont I'implosion provoquerait sa disparition.

La surexploitation des richesses naturelles, I'usage excessif des herbicides, fongicides
et autres insecticides, pour produire toujours plus, étaient, sans doute aucun, respon-
sables de cette situation.

Lutilisation de I'énergie fossile, dénoncée par nombre de savants et d’écologistes, avait
perduré allégrement jusqu’a ces temps avances.

A force de maltraitance, la Terre nous donnait une lecon, prenait sa revanche. Elle
nous signifiait :

«Vous avez dépassé la dose prescrite »
Comment 'Homme, prétendument intelligent, avait-il laissé se dégrader une situa-
tion pourtant idyllique au départ. Tout était 1a pour le satisfaire des le début de son ap-

parition sur Terre : les oiseaux, les fleurs, les arbres, 'air pur, l'eau, la terre nourriciere.....

A-t-il été la victime impuissante de la loi d’entropie, qui veut que tout systeme suscep-
tible de se dégrader se dégrade i-né-vi-ta-ble-ment.



La rubrique « météo » avait disparu des écrans télé, tant il était devenu impossible de
prévoir le temps, du lendemain méme.

Lair, ayant atteint un niveau de pollution inconcevable, était devenu irrespirable.

Les « survivants », comme ils se nommaient, étaient équipés d’'une combinaison
étanche aux rayonnements radioactifs, et d’'un masque relié a une bouteille contenant
un mélange d’'oxygene et azote.

De nombreuses usines spécialisées produisaient ce mélange nécessaire a la survie.
Les réserves des banques de semences furent mises a disposition des « cultivateurs ».
La production alimentaire se faisait dans d'immenses serres pressurisées.

La désalinisation occupait de nombreuses usines installées en bordure de mer, au
grand désespoir des pays enclavés, contraints de se procurer a prix d’or cette eau néces-
saire a leur survie.

Dans nombre de pays, les gouvernements, dépassés par la situation, avaient baissé
les bras. Certains privilégiés vivaient dans des quartiers surprotégés, entourés de hauts
murs, équipés de force caméras.

Toutes les dispositions liées aux loisirs et a la culture avaient été prises. Lalimentation
était livrée par des drones dédiés. Toute forme d’énergie avait fait 'objet de réserves im-
portantes qui devaient leur assurer cent ans de survie, pensaient-ils. Ce qui était peu,
toutes choses considérées.

Dans l'autre partie de la population, des groupes armés, incontrélables, semaient la
terreur. Leur nombre était en constante diminution, décimés par leurs confrontations
fréquentes. Ils vivaient, pour la plupart, dans des repaires troglodytes. Ils manquaient de
l'essentiel, ce qui contribuait encore un peu plus a leur déclin.

Les robots humanoides avaient atteint un tel degré d’intelligence ‘naturelle, qu’ils
furent capables de résoudre tous les problémes jusqu’alors irrésolus par 'humain. Ils
avaient pris a défaut les théoremes quantiques d’Albert Einstein et mis en échec les théo-
ries du cosmologiste Stephen Hawking.

IIs avaient décidé de stopper leur croissance a 26 ans. Le seul nombre compris entre
un carré (5x5=25) et un cube (3x3 x3 =27).

IIs avaient une apparence humaine, leurs vétements tous semblables s'apparentaient
pour les femmes a Maria, héroine du film Métropolis de Fitz Lang, et pour les hommes
C3PO de Star Wars, inspiré de Maria.
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Les bébés droides, quasi-humains, se développaient normalement. Ils présentaient
cependant une différence essentielle par rapport aux ‘petits d’hommes; leur intelligence
‘artificielle’ était acquise des leur naissance (leur fabrication).

Ces droides étaient répartis selon diverses catégories :

Les astro-droides étaient entrés en contact avec plusieurs planétes « habitées ».
Certaines étaient encore a 1'age de pierre, d’autres faisaient montre d’une civilisation
beaucoup plus avancée, ce qui permettait a nos robots de faire des progres considérables
dans les domaines de la Science et de la Médecine.

A force d’échanges, ils avaient réussi a créer un dialogue commun avec ces « extrater-
restres ». Des images méme avaient été échangées ol apparaissaient des « étres » qu'on
était loin d’imaginer. Certains avaient I'apparence d’'un mélange gazeux tournoyant au-
tour d’'un axe filamenteux. D’autres ressemblaient a des spheres liquides traversées de
flashs incessants, probablement dus a ce que nous appelons les neurones.

1Is pouvaient expliquer la notion d’infini de I'espace et du temps, notion a laquelle les
Hommes restaient toujours hermétiques, tant il leur manquait non seulement un voca-
bulaire adéquat mais aussi les supers neurones dont étaient dotés ces robots.

Les techno-droides ne supportaient pas qu’'une panne se présente, quelle qu’en soit
l'origine. Un service express 24/7 intervenait aussi bien sur électroménager, escalator,
ascenseur, voiture, mais aussi transports en commun.

Les médico-droides étaient parvenus a neutraliser tous les genes d’agressivité
chez 'humain (j'allais dire chez 'homme). Ils avaient exploité la faculté que pos-
sedent les « blobs », ni animaux, ni plantes, de se reproduire indéfiniment, et capables
« d’apprendre ».

De sorte qu'ils pouvaient « reconstruire » a volonté n'importe quelle partie du corps
humain, victime de bralure ou d‘accident. Par le méme procédé, tout organe lésé, pouvait
étre remplacé dans de tres courts délais. De fait, les quelque 106 pathologies, connues
précédemment, étaient traitées rapidement par des moyens thérapeutiques tres élabo-
rés, ce qui rendait les guerres encore plus absurdes qu’elles n’étaient, puisque la survie
était assurée en toutes circonstances.

Les docte-droides décidaient des rapports avec 'Homme, arbitraient les situations de
conflits, anticipaient sur les menaces potentielles : chute de météorites, invasions d’ex-
traterrestres et méme suprématie des humanoides ...

IIs échangeaient entre eux des notions inintelligibles pour ' Homme. Se sachant « su-
périeurs », ils n’avaient que peu de rapports avec les humains, ils restaient cependant



bienveillants a leur égard, les considérant comme des « petits freres » qu’ils devaient
aider.

Sur le plan cognitif, ils comparaient les humains a des postes radio équipés en ‘grandes
ondes, alors qu’eux avaient atteints le stade de la FM.

Grace a l'intelligence artificielle, ils permirent aux humains d’étre confrontés a leur
« double » vieilli qui leur prodiguait conseils et avertissements quant a leur « futur soi ».
Partant d'une photo actuelle, ils procédaient au vieillissement de votre image et, a par-
tir d'un questionnaire précisant vos souhaits et desiderata, donnaient des arguments a
votre double 4gé (version retraité).

IIs étaient sur le point de démontrer I'existence d’'un anti-univers, paralléle au notre,
ot 'on « remonterait » le temps jusqu'a aboutir a un nouveau big-bang.

11 fut décidé qu’'une assemblée de droides se consacrerait a la mise au point d’'une mo-
lécule censée éradiquer toutes formes de virus et lutter contre les perturbateurs endocri-
niens, auxquels on attribuait les doux noms de parabénes, phtalates, bisphénol, triclo-
san, ignifuges bromés... qui provoquent troubles de 'immunité, infertilité, cancers....et
autres réjouissances.

Inopinément, survint un assemblage indigent de molécules. Ce cocktail délétere pro-
voqua la naissance d'un nouveau virus. Hautement contagieux, il se propagea avec une
célérité incontrdlable.

«Droides, vous avez dépassé la dose prescrite »

Les ravages furent considérables, visant uniquement, comme I'hémophilie et 'alopé-
cie, le genre masculin. De ce fait, ce virus fut baptisé STERONE 19, faisant référence a un
illustre prédécesseur.

Parallelement, des études tres élaborées avaient été menées sur la parthénogenese, vous
savez, cette faculté qu'ont certains étres ou plantes de se reproduire sans fécondation, tels le
requin zebre, le varan de Komodo, I'écrevisse marbrée, 'abeille du Cap... De méme, le choix
du sexe del'embryon était devenu, par manipulation génétique, d'une facilité déconcertante.

Des scenarios tres évolués furent établis sur les conséquences de l'existence d'un
monde exclusivement féminin. Il s'avéra qu’aucun inconvénient majeur ne fut retenu.
Le choix fut unanime.

Les hommes, désespérés, disparurent tres progressivement mais in-exo-ra-ble-ment
de la Terre.
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Conscients de leur échec, les humanoides décidérent de leur inutilité et mirent en
ceuvre leur propre destruction.

Quel bouleversement !

Les femmes firent preuve d'une attitude résiliente sans pareil. Elles eurent un compor-
tement beaucoup plus respectueux de la nature. Les mots ‘chasse’ et ‘péche’ disparurent
de leur vocabulaire. Du fait de 'autosuffisance, la course a la productivité n’avait plus

lieu d’étre.

Cependant, ELLES leur fallut un temps d’adaptation non négligeable, tant les habitu-
des perdurent.

Peu a peu, toutes les « choses » rentrerent dans l'ordre. La nature retrouva ses droits,
elle s'épanouit, plus riche et plus somptueuse que précédemment.

Une charte comportementale fut instaurée. Des préceptes rigoureux mais non contrai-
gnants furent mis en place pour assurer a la gent féminine une vie harmonieuse, sans
hommes, ce qui était nouveau.

— Tu n’auras qu’une seule fille.

— Turespecteras la faune et la flore

— Tu ne rechercheras pas la productivité a tout prix....

Durant des millénaires, jusqu’a l'extinction prévue du soleil, ELLES vécurent heu-
reuses et eurent beaucoup d’ ENFANTES.

«Bravo, Mesdames, les prescriptions ont été respectées. »



Mots de téte

Daniel Doron

Conversation entre Charles MENSA, éminent linguiste sémanticien
et l'étudiante en lettres Béossie PROFANE

BEOSSIE : « Dites-moi, érudit linguiste, quelle impérieuse nécessité a poussé les gram-
mairiens a « genrer » les objets ?

— En effet, de nombreuses langues a travers le monde attribuent arbitrairement un
genre grammatical aux objets, ce qui signifie que chaque objet est considéré comme
masculin, féminin ou parfois neutre, ce qui est parfaitement inepte :

o Enfrancais: Le francais est une langue qui attribue, par similitude au monde vivant,
un genre (masculin ou féminin) a tous les objets : «une table», «un stylo».

o En espagnol : Lespagnol distingue généralement entre les genres masculin et fémi-
nin pour les objets. Par exemple, «una mesa» (une table) est féminin, tandis que «un
boligrafo» (un stylo) est masculin.

 En allemand : En allemand, les objets ont également un genre grammatical (mas-
culin, féminin ou neutre). Par exemple, «der Tisch» (la table) est masculin, «die
Lampe» (la lampe) est féminin, et «das Buch» (le livre) est neutre.

« Enitalien : Comme en francais et en espagnol, I'italien attribue un genre (masculin
ou féminin) aux objets. Par exemple, «un tavolo» (une table) est masculin, tandis
que «una penna» (un stylo) est féminin. »

BEOSSIE : «Savant lexicographe, chaque qualificatif masculin trouve-t-il son équiva-
lent féminin ?

« En frangais, il existe plus de 2000 qualificatifs, que j’ai patiemment recensés, pour
décrire le comportement humain.

Beaucoup sont épicénes, homographes et homophones : une femme riche / un
homme riche, une femme calme / un homme calme...

Pour beaucoup d’entre eux, le choix fut aberrant : OVULE (essentiellement féminin
chez la femme et les plantes) est un mot masculin, étamine, organe maéle, est un mot
féminin.
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Auto-radio, mot composé a partir d'une automobile et d'une radio, est masculin !

D’autres aberrations comme la foi (mot féminin sans ‘E’ qui caractérise, sauf excep-
tions, les mots féminins), une fois (singulier avec un ‘S’), un foie (masculin avec ‘E’). »

BEOSSIE : « Eminent étymologiste, les genres se limitent-ils 4 la distinction masculin/
féminin ?

— Détrompe-toi, Béossie, cette variable culturelle se décline en une pléthore
d’identités :

cisgenre, agenre, transgenre, bigenre, bigenre fluide, demi-genre, ... pléthore de
genres en fait. »

BEOSSIE: «Les grammairiens n’ont-ils pas fait preuve, parfois, de manque
d’imagination ?

— Bien siir, Béossie, notamment en matiere d’homographie et d’homophonie, ces
mots qui s'écrivent ou se prononcent pareillement : verre, vert, ver, vers, vair ou bien fils
(fille) et fils (couture). Certes, la combinaison des différentes syllabes n’est pas infinie,
mais ils n’ont pas fait preuve d'inventivité. »

BEOSSIE : « Dites-moi, respectable syntacticien, quels sont les caracteres essentiels
des hommes et des femmes ?

— Les comportements répertoriés comme masculins :

Dominance (seulement avec les faibles), controle émotionnel (ne pleure pas, tu es
un homme), playboy (je suis irrésistible), pouvoir sur les femmes (mais ‘passantes’ cf
Georges Brassens), obtention d'un statut (c’est moi le chef), savoir prendre des risques
(‘ils osent tout, c’est a cela qu'on les reconnait’ disait Michel Audiard), autonomie (dis,
tu peux m'aider), violence (sauf s'il est plus fort que moi), gagner (j'ai horreur de perdre),
importance du travail (qui passe avant tout).

Les « normes » féminines :

Relationnelle (communique facilement, répond aux interviews télé), douce et gentille
(c’est naturel et héréditaire), minceur (lundi je démarre un nouveau régime), penser aux
autres en premier (je peux vous aider ?), apparence jeune (suivre la mode, a tout prix),
sexy (mais pas trop), pudique (regardez-moi dans les yeux, j'ai dit dans les yeux), do-
maine domestique (pour qui les tAiches ménageres ?), soins aux enfants (attachiants),
relation romantique (ah, 'amour éternel), la fidélité sexuelle (un seul a la fois). »



BEOSSIE : « Mais, docte grammairien, pourquoi certains adjectifs comportementaux
féminins ne trouvent-ils pas leur équivalent ?

— En effet, nombre d’entre eux n’ont pas d’équivalent masculin ou plutot si, mais ino-
pinés, fortuits et de toute évidence, chaque jour, malheureusement vérifiés : »

POUR UNE FEMME POUR UN HOMME
fidele adultére, volage
attentionnée égoiste
douce brutal
tendre violent
sensible indifférent
discrete bruyant
soignée négligent
bavarde taiseux

Ou selon une analyse plus avancée :

POUR UNE FEMME POUR UN HOMME
préparant le repas les pieds sous la table
faisant la vaisselle sur le canapé devant la télé
passant l‘aspirateur sur son vélo d‘appartement
préparant une lessive sur sa console

Le propos est quelque peu sectaire, intolérant et caricatural, mais tout bien considéré...

— Vous savez certainement qu’'un fer a repasser, un aspirateur, un balai, un four, un
lave-linge sont des mots masculins, donc normalement destinés aux Hommes. Alors les
Femmes pourront se consacrer a la télé, la console, la voiture, et la carte bleue... »
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Bisou de lune
Juliette Angele

Ohé ! Ohé ! Réveillez vous, Monsieur Soleil...

Qui es-tu ?

Je suis ta voisine Dame Lune.

1l est trop tot, les Terriens ne sont pas

encore réveillés.

Laisse-moi encore dormir.

En attendant qu'’ils se réveillent,

on pourrait jouer a cache-cache derriére les nuages.

Je suis trop loin, pour t'attraper.
Puisque... Tu m’as réveillé,
je déploie mes rayons, et j’envoie une éclatante lumiere, et...

1l se mit a briller comme une boule de feu.
La Lune se couvrit les yeux et s'endormit.

Le Soleil avait tant a faire sur Terre.

11 prit ses lunettes, lut son planning :

— Réveiller avec douceur, en caressant

avec mes doux rayons du matin, les Terriens.
Quand ils me voient, j'illumine leur journée.

1l fallait qu'il se dépéche car cette Terre
tourne et tout le monde veut se dorer au soleil.

Je suis une boule de bonheur.

J'entends le rire des enfants, je vois les filles

en petites robes fleuries, et les mamies sur les bancs
prendre un plein de vitamines.

La Terre tourne encore, je descends voir de plus pres,
car un petit gargon a perdu son cerf-volant,

il pleure. Je lui chatouille l'oreille

avec un petit rayon tout chaud, il se gratte,

voit son ombre, essaye de l'attraper

et rit aux éclats. Que du bonheur !!!



J'avais encore tant a faire. Le plus dur, c’était de passer aux Caraibes.
Ces Terriens sont exigeants, ils veulent du soleil toute la journée,

et me voila sur les plages avec leur sable chaud.

Et me voila a les dorer, comme des crépes.

Le principal : ils sont heureux.

Les nuages étaient de vrais jaloux. Ils se mettaient

en colere et faisaient un bruit de tonnerre.

1l tombait des trombes d’eau sur les Terriens qui devenaient
tristes et m’'en voulaient de ne plus étre la.

Et moi, je reste caché derriere ces affreux nuages.

Ouf ! Heureusement, le printemps arrivait... les fleurs me souriaient, les papillons se
posaient sur elles.

Au crépuscule, me voila bien fatigué, j’ai perdu toute mon énergie.

Ohé! Ah te voila, Dame Lune ! Tu as de la chance, tu ne brilles que la nuit. C’est le mo-
ment ol les Terriens dorment, c’est moins épuisant.

Mon travail est aussi difficile que le tien (dit Dame Lune) en colére.

J'illumine leur nuit, je leur fais des ombres en croissant, en quartier, et leur préférée...
la pleine Lune, la seule fois ol ils me regardent. Je suis si belle.

Je poursuis les voleurs avec mes ombres a leur faire peur.

Les étoiles m'accompagnent parfois et offrent avec moi un rideau lumineux.

Alors arréte de te moquer. Tu verras. Un jour, je te ferai de 'ombre, tu rentreras tes
rayons.

Ne t’en fais pas. Je le sais, les Terriens abusent de mon éclat, ils ne me regardent plus
que sur leur téléphone portable. Bientot, ils n’auront que toi pour la nuit.

Alors viens, mon amie. Accroche-toi a mon rayon et donne-moi un bisou... de Lune.
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Le cerf
Lisa Cautela (12 ans)

Rosa Bonheur se promeéne dans l'exposition. Elle regarde les tableaux. Elle se dirige
vers la partie tableaux animaliers ol figurent trois de ses oeuvres. Elle en regarde une,
précisément. La derniere, qu'elle a peinte. Elle s'appelle «Le Cerf». Rosa a croisé I'animal
dans une forét et a décidé de le peindre. Il était beau, majestueux, son regard percant.

Un homme s’approcha du tableau en question. Rosa recula légerement. Il observa
longuement le tableau. Il parait troublé, se dit la femme peintre. homme se retourna
brusquement et s’en alla.

Quand l'exposition se termina, Rosa récupéra ses tableaux puis travailla sur un nou-
veau sujet avant d’aller se coucher.

Le lendemain matin, de retour dans son atelier et apres de vaines recherches, elle vit
que Le Cerf avait bel et bien disparu; elle se rendit alors au commissariat le plus proche
afin de signaler 'événement.

Rosa attendait au commissariat de police quand un homme, ayant reconnu l'artiste,
entra :

— Cest a vous, Madame Bonheur.

Lhomme la conduisit dans une petite pieéce ol était installé un policier devant son
bureau. homme repartit en refermant la porte derriere lui.

— Je vous écoute, dit le policier.

— Hier, quand je suis rentrée chez moi, j’ai déposé dans mon atelier les tableaux que
j’avais repris de l'exposition, puis je suis allée me coucher. Or ce matin, comme chaque
jour, je me suis rendue dans mon atelier pour continuer un nouveau tableau. Je com-
mengais a ranger les oeuvres déposées la veille quand je me suis apergue qu'’il en man-
quait une. Je n’avais plus le tableau que j'avais accroché sur le mur.

— Et quel est ce tableau, Madame ?

— Clest «Le Cerf». Je I'ai peint il n'y a pas tres longtemps d’ailleurs. Il se trouvait a une
exposition ces derniers jours.

Le policier prenait des notes tout en hochant la téte.

— Came fait penser que, a 'exposition, un homme avait regardé mon tableau. Il sem-
blait un peu troublé. Je crois...

— Intéressant. Et comment était ’homme, Madame ?

— Il avait une carrure imposante, les cheveux bruns mal coiffés et était imberbe. Il por-
tait une redingote foncée assortie a un pantalon droit et un gilet court sur une chemise
a haut col.

— Cest tout ce que vous savez ?

— Oui.

— Tres bien, je vous appellerai quand j’aurai une piste.



Rosa Bonheur sortit du bureau de police en soupirant : elle touchait a la fin de sa car-
riere et ne voulait pas s'embéter avec ce genre d’histoires. Elle avait alors soixante et onze
ans.

Quelques jours plus tard, alors que l'affaire du tableau volé n’avait pas avancé, Rosa se
rendit au commissariat, sur la demande du policier. En arrivant au bureau, on la mena a
cOté d’une salle carrée et grise, avec une table et deux chaises en son centre. Elle voyait a
I'intérieur grace a une grande vitre. Le policier et 'homme qu’elle avait vu a I'exposition
étaient installés. La voix du policier retentit dans les hauts parleurs :

— Madame Rosa Bonheur, peintre animaliére, avait participé a une exposition. Elle
m’a raconté que quand vous vous étiez attardé devant le tableau dit «Le Cerf», vous au-
riez été troublé. Est-ce vrai ?

L'homme réfléchit avant de parler :

— Oui c’est vrai. Je fus troublé quand je vis ce tableau car le cerf peint m'avait fait for-
tement penser a un cerf semblable que j'observais au cours de mes promenades dans la
forét. Mais il n’y a pas longtemps, ce cerf, que je considérais comme un ami, fut tué lors
d’'une partie de chasse. J'étais dévasté. Je tenais beaucoup a ce cerf.

— Hum, je vois. Est-ce tout ce que vous avez a nous dire ?

— Je l'ai enterré dignement dans la forét. Le chasseur était parti, j'en ai profité pour
récupérer 'animal, mais je ne sais pas si 'homme est revenu sur les lieux apres que je
l'ai récupéré.

— Pouvez-vous me décrire le cerf ?

— Il avait un pelage roux et chatoyant, de longues oreilles, des pattes fines, une mus-
culature imposante. Il était bien découplé.

Le policier regarda Rosa :

— La description convient-elle au cerf que vous avez peint dans la forét ?

— Oui, cela y ressemble beaucoup.

Le policier prit note et se retourna vers son interlocuteur :

— Pour finir, j'aimerais votre nom s'il vous plait.

— Je m’appelle Paul Ruthra.

— Tres bien. Je vous reconvoquerai si nécessaire. En attendant, vous pouvez disposer.

Lhomme s’en alla.

Le policier se leva et se dirigea vers Rosa.

— Qu’avez vous pu apprendre ? lui demanda cette derniere.

— Je ne peux étre stir de rien. Ses dires sont crédibles mais on ne peut pas lui faire
confiance sans les vérifier.

Le policier fit une pause, stirement pour réfléchir. Il reprit :

— Je vous tiendrai au courant. Au revoir, Madame Bonheur.

Quelques semaines plus tard, la police avait déja interrogé deux autres suspects : le
voisin de Rosa et un chasseur, mais on avait prouvé qu'’ils ne s’étaient pas rendus a l'ex-
position. Ils n’avaient donc pas pu voler le tableau.
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Quelques jours apres 'interrogatoire des deux suspects, Rosa Bonheur fut rappelée au
commissariat de police. On tenait un nouveau suspect : un autre chasseur.

Linterrogatoire se passa dans les mémes conditions que les trois précédents : salle
grise et carrée, une table et deux chaises. Un homme était assis en face du policier : une
carrure imposante, une téte carrée et des yeux pergants, sirement habitués a repérer des
animaux dans la forét.

Le début de l'interrogatoire fut douloureux. Chomme ne répondait pas exactement
aux questions posées. Il restait dans le vague. Mais le policier, str de lui, était convaincu
que l'autre allait finir par lacher le morceau, et c’est ce qui arriva :

— Oui, c’est moi, dit 'homme en soupirant. Quand j'ai tué ce cerf, je suis retourné
chez moi pour prendre le couteau qui servirait a couper la téte de 'animal, qui serait
accrochée avec mes autres trophées. Mais quand je suis revenu, le cerf n’était plus la.
Une si belle prise ! Et quand j’ai vu que la peintre Rosa Bonheur avait peint un cerf qui
lui ressemblait a s’y méprendre, j'ai décidé de le voler pour l'utiliser comme un trophée.

— Tout s’explique, lanca le policier. On vous accompagnera tout a ’heure pour récu-
pérer le tableau. Ah oui ! Mince, j'oubliais. Votre nom, s’il vous plait.

— Jean Alucard.

— Tres bien. Merci et au revoir.

Le lendemain, Rosa Bonheur parlait avec Paul Ruthra. Elle tenait «Le Cerf» dans les
mains.

— Jaimerais vous donner ce tableau en hommage a votre précieux cerf. Ne refusez
pas, c’est un cadeau.

Paul écarquilla les yeux :

— Je vous remercie du fond du cceur Madame Bonheur, dit-il en prenant le tableau. En
plus, outre le talent de peindre extrémement bien, vous avez un coeur en or.

— Merci a vous également. Appelez-moi Rosa, s'il vous plait.

— Et moi Paul.

Dans les semaines qui suivirent, Rosa et Paul se rendirent ensemble a une nouvelle
exposition et admirerent les oeuvres de Mary Cassat et Berthe Morisot.



Le Cerf - Rosa Bonheur (1878)
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