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Nonna
Cécilia Assael

14 Mars 1867

Chère Nonna,

J’ai retrouvé ce carnet entre une jupe en soie et un tricot de laine dans ma commode. 
J’ai bien envie de l’utiliser pour vous parler. Je sais que c’est insensé et que vous n’êtes 
pas en mesure de me répondre. Mais peut-être que ces mots vous parviendront dans 
l’au-delà… Depuis quelques mois, je me sens très seule et j’ai l’impression qu’Anna n’est 
pas la sœur que j’avais imaginée. Peut-être dis-je cela sous le coup de l’énervement, mais 
quand j’ai essayé de lui confier mon envie de faire du théâtre, j’ai eu l’impression de 
parler à maman. Je sais que vous, Nonna, vous m’auriez comprise. J’ai bien réfléchi et je 
ne compte pas abandonner si facilement. L’audition pour la troupe du village se tiendra 
dans trois jours, et je suis convaincue que la pièce que j’ai choisie saura les éblouir ! Et 
pour cause… On ne badine pas avec l’amour d’Alfred de Musset, cela vous dit quelque 
chose, n’est-ce pas ? Et non, je ne me suis pas débarrassée de ce vieux livre ! Comment 
pourrais-je ? Je n’ai que peu de souvenirs de vous, alors… je chéris ces petits détails.

Je dois y aller. Mammetta nous appelle déjà pour souper. 

Je pense à vous 
Augustine

17 Mars 1867

Carissima Nonna,

Je ne veux pas m’enflammer, mais nous y sommes. J’ai passé l’audition devant trois 
jurés au théâtre du village  ! Je suis soulagée de l’avoir fait, mais quelque peu anxieuse 
que Mammetta l’apprenne. La veille, j’ai eu le courage de lui demander son accord, et 
elle m’a répondu : « Peux-tu me passer le pain, Marie-Augustine ? » Vous savez ce que 
cela signifie quand elle utilise le préfixe Marie, c’est qu’il vaut mieux ne pas poursuivre la 
conversation. Comme d’habitude, j’ai eu beaucoup de mal à me contenir et j’ai filé dans 
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ma chambre. J’ai l’impression de les décevoir chaque jour, et cela me pèse énormément. 
Revenons au positif, il me semble que les jurés ont montré un réel intérêt pour ma pres-
tation ! Néanmoins, un point me préoccupe. Après l’audition, j’ai eu une conversation 
avec l’un des jurés, Monsieur Bartoli des éditions Bartoli. Ce qui m’a interpellée, c’est 
l’attention qu’il a portée à votre livre, Nonna. Il a eu l’audace de me demander de le lui 
vendre. Qu’avait donc ce livre de si fascinant ? J’aurais tant aimé que vous puissiez m’en 
dire davantage…

Amurusamente, 
Augustine

26 Mars 1867

Nonna,

Ce n’est pas évident d’arriver à tenir un rythme d’écriture. Tant de choses se sont pas-
sées cette semaine ! D’abord, la nouvelle incroyable : j’ai été acceptée dans la troupe ! J’ai 
commencé les cours avec le professeur Monsieur De Valette, un continental récemment 
arrivé sur l’île. Nonna, si vous étiez là pour le voir, il est si différent des autres hommes du 
village… J’ai l’impression qu’il me comprend. Cependant, la suite est moins réjouissante. 
Monsieur Bartoli a réapparu dans la maison. Babbo prétend avoir établi des liens avec lui. 
Quelle mascarade ! Je suis certaine qu’il cherche à se rapprocher de nous dans l’espoir de 
racheter le livre ou, pire encore, de le voler. Et ce n’est pas tout : la prétendue raison de cette 
nouvelle amitié est une rencontre entre Antoine, leur fils, et moi-même. Je peine à y croire ! 
Si vous le voyiez, je suis sûre que vous vous amuseriez avec moi. C’est un jeune homme 
extrêmement silencieux, pour ne pas dire muet, qui tout en restant assis, engoncé dans ses 
vêtements, griffonne machinalement dans un petit carnet qu’il garde toujours avec lui. Je 
suis même contrainte par Mammetta et Babbo de m’asseoir à côté de lui à l’église. Existe-t-
il réellement une option plus supportable que l’autre ? Écouter le père

Toussaint nous rabâcher les règles de notre condition de femmes soumises, ou sup-
porter Antoine murmurant des versets bibliques de manière robotique. Depuis quelques 
jours, je m’interroge sur la manière de me débarrasser de cette famille qui, j’en suis cer-
taine, ne m’apportera que des ennuis.

A prestù,  
Augustine
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20 Avril 1867

Ma chère Nonna,

Cela fait trop longtemps que je n’ai pas pris ma plume. En ce moment, les événements 
semblent se dérober sous mes doigts sans que j’arrive à les contrôler. Sous l’impulsion de 
ma dernière lettre, j’ai eu une idée ; il est plausible qu’elle n’ait pas été brillante. Un soir 
en rentrant du théâtre, je tombe nez à nez avec la famille Bartoli de nouveau à la maison. 
Une exaspération s’est emparée de mon corps et je me suis mise à jeter votre précieux livre 
dans la cheminée. Ne m’en veuillez pas, Nonna, j’avais bien réfléchi. Je me suis dit que je 
laisserais le livre juste assez longtemps pour qu’il perde toute valeur aux yeux de Monsieur 
Bartoli. Finalement, Mammetta m’a sévèrement réprimandée, mais je crois bien que cet 
espion ne se risquera plus à franchir notre seuil ! Malgré tous mes efforts, je crois qu’An-
toine, le fils Bartoli, a créé de vrais liens avec Babbo et Mammetta. Le soir de ma représen-
tation de théâtre, je l’ai aperçu dans le public, toujours avec son étrange carnet. Je n’ai guère 
saisi les raisons de son départ en plein milieu du spectacle, c’est très impoli. D’abord, j’ai 
pensé qu’il pleurait, mais c’est un homme, pourquoi ferait-il cela ? Finalement, quelque 
chose de bien plus important s’est passé ce soir-là. Et c’est cela que j’aimerais vous confier, 
vous êtes la seule à qui j’ose en parler. J’ai surpris dans les coulisses Monsieur De Valette 
assenant une violente gifle à une femme. Comment ai-je pu être assez naïve pour croire 
qu’il se distinguait des autres hommes  ? Comment cette malheureuse femme peut-elle 
endurer de telles souffrances ? Je ne remettrai plus jamais les pieds au théâtre.

Augustine

21 Avril 1867

Nonna,

Veuillez m’excuser pour la fin brutale de mes précédents écrits. La colère s’est emparée 
de moi comme si je revivais une seconde fois l’instant. J’avais pourtant d’autres événements 
à vous conter, moins dramatiques certes, mais toutefois troublants. Après cette découverte 
dans les coulisses du théâtre, j’ai fui en toute vitesse. Mais quelle ne fut pas ma surprise 
lorsque, dans le feu de l’action, Antoine Bartoli me déchira une partie du bas de ma robe. 
Ne vous méprenez pas, Nonna, c’était un accident. D’après ses propres paroles, il souhaitait 
simplement “me féliciter”. Sur le moment, je dois avouer avoir douté de la sincérité de ses 
intentions. Après tout, il avait jusqu’alors montré une indifférence glaciale à tout. Je dois 
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reconnaître ma curiosité lorsque le jeune homme, honteux, m’a proposé de “recoudre” ma 
robe. Décidément, Antoine est un homme très atypique. J’eus l’occasion de rentrer dans sa 
vaste demeure, et nous eûmes une conversation. Vous n’allez pas le croire, mais il m’avoua 
qu’il jouait également un rôle pour satisfaire les attentes de ses parents. Sur le moment, je 
dois avouer que j’eus peine à le croire. Pourquoi s’embêter à être quelqu’un d’autre lors-
qu’on est un homme fortuné ? J’ai finalement eu l’impression qu’il se confiait réellement à 
moi. Avant de rentrer, je n’ai pas pu m’empêcher de voler un petit bout de papier griffonné 
sur son bureau. Oui, je suis consciente que c’est impoli, mais il y en avait tant. J’avais vrai-
ment envie de comprendre ce que cet homme pouvait bien écrire avec une telle obsession.

Avec tout mon amour, 
Augustine

26 Avril 1867

Chère Nonna,

Il est tard. Mais j’ai passé une merveilleuse journée. Je voulais vous la conter avant 
d’en oublier les précieux détails. Antoine a décidé de m’emmener dans un endroit qu’il 
connaît bien. Lorsque j’ai vu qu’il s’agissait d’une cathédrale, vous pouvez aisément ima-
giner ma déception. Mais quelle ne fut pas ma surprise en entrant dans ce lieu éblouis-
sant  ! Il y régnait une atmosphère que je n’avais jamais ressentie ailleurs. Vous auriez 
adoré, j’en suis persuadée. Jusqu’à présent, je ne voyais guère l’intérêt de la religion, mais 
désormais j’y réfléchis.

Je pense toujours à vous, 
Augustine

30 Avril 1867
Nonna,

Quelque chose cloche chez moi. Je me sens démunie. Lors du bal du village, alors 
qu’Antoine conversait avec ses parents, Anna, et d’autres personnes, je me suis mis en 
tête de lire l’un de ses écrits à haute voix, quelle sotte j’ai été. Je pensais sincèrement que 
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cela lui permettrait de se rendre compte de son talent, ce que cet homme écrit est ab-
solument stupéfiant. Tout le monde a été ébloui. Antoine est parti l’air très énervé, quoi 
que cela ressemblât plus à de la tristesse. Madame Bartoli s’est lancée à sa recherche 
comme si quelque chose de grave se passait. Maintenant que je ne vois plus Antoine, que 
le théâtre n’est plus à ma portée, et que ma famille me perçoit comme une vieille demoi-
selle insensible aux attraits du mariage, les privant ainsi de toute perspective de richesse, 
que me reste-t-il ? Je me sentais tellement heureuse au théâtre, capable d’exprimer mes 
sentiments les plus intimes. Sans cela, j’étouffe...

Avec toute mon affection, 
Augustine

2 Mai 1867

Cara Nonna,

J’ai été sidérée de croiser une dame qui vous ressemblait en tout point, assise sur un 
banc sur la place du village. Ce jour-là, j’ai refusé d’aller à la messe, et j’ai lu à cette dame 
certains versets de la Bible que j’ai annotés car je les trouve humiliants. Elle m’a répondu 
cette fameuse phrase que vous m’avez souvent répétée : “La religion doit élever l’âme, et 
non l’enfermer.”

Mi manchi Nonna, 
Augustine

21 Mai 1867
Ma grand mère adorée,

Je viens avec de bonnes nouvelles. Je suis certaine que vous êtes soulagée de l’ap-
prendre. J’ai retrouvé Antoine et quelque chose d’inattendu s’est produit. Durant mes 
soirées de profonde tristesse, j’ai longuement réfléchi à mon avenir. Peut-être devrais-je 
accepter les conventions telles qu’elles sont, car en fin de compte, il semble que l’on ne 
puisse y échapper. J’ai également ressenti qu’ Antoine me manquait, et je m’inquiétais 
de son absence prolongée. En effet, Anna m’avait confié qu’Antoine avait eu une crise 
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de nerfs aux conséquences non négligeables. Je ne comprenais pas vraiment le sens de 
cette phrase. Était-ce le manque de théâtre qui me rendait

sentimentale ? Je me surpris à ressentir une étrange sensation au creux de mon ventre en 
pensant à lui. L’idée que cela puisse être de l’amour me dégoûtait autant qu’elle m’appor-
tait un certain réconfort. Hier, je me suis assise dans la cathédrale d’Antoine pour méditer. 
Tout à coup, je le vis arriver vers moi. Au début, j’eus très peur qu’il me réprimande. Mais 
le sourire qui illuminait son visage fit naître en moi une joie si intense... À cet instant, il 
me sembla que son bonheur importait plus que tout le reste. Il s’assit à mes côtés et me 
dit : “Vous avez ouvert mon monde, Augustine.” Je ne sais ce qui me prit, mais je lui fis un 
baiser. Antoine, d’abord surpris, me repoussa, puis, à mon grand étonnement, me rendit 
ce baiser. Finalement, il s’écria : “Je ne veux pas me marier, Augustine ! Et vous non plus !”

A prestù, 
Augustine

18 Décembre 1872

Bonjour Nonna,

Cela fait cinq longues années que je n’ai pas pris ma plume et beaucoup de choses ont 
changé. En faisant du tri, je suis tombée sur les pages de ce journal, qui m’ont arraché de 
nombreuses larmes. Hier soir, c’était ma dernière représentation de l’année et pourtant, 
il occupe encore toutes mes pensées. Je ne sais pas s’il était sage de monter la pièce qu’il 
m’a écrite. Chaque mot que je prononce me rappelle sa présence. Je pensais m’habituer, 
mais on ne se remet jamais vraiment de ce genre de choses. Parfois, l’amour prend des 
formes bien surprenantes. On me destinait à des histoires bien moins captivantes. Mais 
c’était tout sauf l’ennui.

Nonna, J’espère que vos prenez bien soin d’Antoine. 
Marie-Augustine
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Ode à cette femme  
de mon histoire

Jessica Goldman et Laurence Vaissière

C’est une femme qui est déportée
à Bergen Belsen et qui a gardé un carré de chocolat destiné à sa fille pour le jour où 

elle n’en pourrait plus. C’est cette fille qui a donné le carré de chocolat à une femme en 
train d’accoucher. C’est ce bébé qui a survécu dans cet enfer pendant six mois et a offert, 
soixante-dix ans plus tard, un carré de chocolat à la petite fille, devenue passeuse de 
mémoire.

Merci à Francine Christophe et à sa mère de m’avoir appris l’entraide, le courage et la 
résilience.

C’est une femme qui a fui
le nazisme, est devenue une icône du cinéma hollywoodien et a inventé un principe 

utilisé par les GPS et le Wi-Fi.

Merci à la polymathe Hedy Lamarr de m’avoir montré qu’on peut avoir plusieurs ta-
lents approfondis.

C’est une femme qui a observé,
dans un train, la manière dont mon compagnon me traitait, et m’a dit : “Qu’est-ce que 

vous faîtes avec ce con ?”. J’ai réalisé que je pouvais sortir de cette relation toxique, que 
ma prison était dans mon imaginaire. Je suis descendue au premier arrêt et je n’ai plus 
jamais revu cet homme.

Merci à cette inconnue de m’avoir ouvert les yeux sur les limites que j’avais le droit de 
poser.

C’est une femme qui n’accepte plus
de sentir sa lumière s’étioler, quitte son mari, s’installe dans une nouvelle ville, élève 

seule ses enfants et change de métier pour aligner son quotidien avec ses valeurs. 

Merci à mon amie Loudia de m’avoir appris que je mérite de me construire une vie 
harmonieuse.

C’est une femme qui a tenu bon
au tribunal de Bobigny, face à une société qui considérait une jeune fille de seize ans 

comme criminelle, pour avoir avorté suite à un viol.
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C’est une femme qui a tenu bon
à l’Assemblée Nationale, sous les sifflets et insultes d’une foule d’hommes, qui a dé-

fendu le projet de loi pour légaliser l’avortement et ainsi sauver les 5000 femmes qui en 
mouraient chaque année.

Merci à Gisèle Halimi et à Simone Veil de m’avoir offert le droit de choisir d’être mère 
ou non.

C’est une femme qui s’est levée
dans le métro pour me laisser sa place, parce qu’elle a vu mon ventre à peine naissant 

et mes traits fatigués. Elle savait qu’il est difficile d’oser demander.

Merci à cette inconnue de m’avoir montré la puissance de la bienveillance.

C’est une femme qui a traversé
la frontière avec son bébé, entre l’Italie et la France pour fuir son mari abusif et une 

société complice.

Merci à mon arrière-grand-mère Francesca de m’avoir insufflé le courage de partir et 
d’exiger une vie meilleure.

C’est une femme qui m’a dit
après la naissance de mon premier enfant : “ Si dans une journée tu parviens à t’occu-

per de ton bébé, prendre une douche et aller aux toilettes, tu es une warrior !” 

Merci à mon amie Anne-Laure, grâce à qui j’ai gagné en sérénité dans cette période 
bouleversante.

C’est une femme qui ne m’a pas demandé
pourquoi je n’avais pas d’enfant, elle m’a demandé : “À quoi ressemble ta journée par-

faite ? ” et en quelques minutes nous avons appris à nous connaître bien mieux.

Merci à cette formatrice de m’avoir donné l’envie de découvrir les gens autrement.

C’est une femme qui met en lumière
la vie de Culottées pour que chacune trouve un modèle qui l’inspire, la rassure, la 

conforte.

Merci à Pénélope Bagieu d’avoir enrichi notre Histoire, nos représentations et nos 
possibles.



13

C’est une femme qui m’a prêté
200 € au moment du COVID, sans question et sans condition. Je l’ai remboursée quand 

j’ai pu et nous n’en avons jamais parlé.

Merci à mon amie Eva, grâce à qui j’ai surmonté un moment difficile de ma vie, sans 
me sentir coupable.

C’est une femme qui se retrouve
seule avec un bébé, en grande précarité et en dépression, et qui écrit un livre pour 

enfants dont le succès mondial changera sa vie et celle de toutes ses lectrices et lecteurs.

Merci à J. K. Rowling, grâce à qui je garderai espoir, même dans les moments 
désespérants.

C’est une femme qui accueille
tous les jeudis une famille de réfugiés sur le chemin de l’exil. 

Merci à mon amie Solen de m’inspirer à partager ce que j’ai.

C’est une femme qui comprend
que l’émancipation se fait par l’instruction et l’autonomie financière.

Merci à Virginia Woolf de m’avoir autorisée à investir une chambre à moi, pour écrire, 
lire, rêver, m’ennuyer, respirer, créer.

C’est une femme qui organise,
pour son amie en fin de vie, un roulement de tous les copains et copines pour qu’il y 

ait toujours quelqu’un dans la chambre jusqu’au bout.

Merci à mon amie Aude de m’avoir appris l’altruisme.

C’est une femme qui partage
en podcast les règles tacites dans le monde du travail. Elle m’a dit que la parole 

se prenait sans attendre qu’on nous la donne, qu’une augmentation se demandait san-
sattendre qu’on nous la propose, que notre travail se valoriserait sans laisser quelqu’un 
se l’approprier.

Merci à Clara Moley, maintenant j’assume mon ambition et je pilote ma carrière.
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C’est une femme qui gagne
des millions en chantant à travers le monde et qui décide de redistribuer une grande 

partie de ses bénéfices à ses équipes et aux associations caritatives des villes où elle se 
produit.

Merci à Taylor Swift de réinventer le capitalisme.

C’est une femme qui s’investit
pour sa ville, qui fait du soutien scolaire, qui s’occupe de femmes victimes de violences 

familiales, qui s’occupe de sa maman âgée, qui a toujours un regard malicieux, un mot 
gentil et une oreille attentive.

Merci à Alice, dont l’empathie et l’énergie inspirent mon quotidien.

C’est une femme qui rassemble
des mères de deux pays en guerre depuis des décennies pour porter un message de 

paix.

Merci à Hanna Assouline d’éclairer la voie de l’espoir.

C’est une femme qui se donne
les moyens de réaliser ses ambitions, qui valorise les minuscules victoires comme les 

grandes, qui assume ses fragilités comme ses forces, qui bâtit avec cohérence, résilience 
et exigence ses vies professionnelles et personnelles.

Merci à mon amie Laurence de me montrer qu’on ne lâche pas un rêve.

C’est une femme qui m’a grondée
lorsque j’ai hésité à prendre du temps pour moi.

Merci à ma fille Talia de m’apprendre tous les jours à me voir aussi comme une priorité.

C’est une femme qui m’a regardée
et m’a dit : « Tu es belle, tu sais. » Non, je ne le savais pas, et quand régulièrement j’en 

doute, je me souviens d’elle.

Merci à cette coiffeuse qui m’a offert une pépite d’estime de soi.

C’est une femme qui a croisé ma route
à tous les moments où j’en ai eu le plus besoin, qui m’a présenté des amis tendres et 

drôles, qui a soutenu plusieurs fois ma candidature pour du travail, qui oublie tous les 
mauvais pas que j’ai eus, qui est ma partenaire idéale dans de petites et grandes aven-
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tures et qui m’a demandé d’être la marraine de sa fille.

Merci à mon amie Jessica de m’avoir donné la possibilité, par cette demande, de faire 
partie de sa famille choisie.

Ce sont deux femmes qui ont un coup de foudre
amical et artistique, inventent mille idées à la minute, ont donné naissance à des 

œuvres communes, s’épaulent depuis vingt ans dans leurs montagnes russes émotion-
nelles, s’ouvrent au féminisme, réalisent que, dans leur parcours, la sororité a joué un 
rôle majeur et souhaitent aujourd’hui rendre hommage à toutes les femmes dans leur 
histoire.

Merci à elles d’avoir illuminé notre chemin vers l’autonomie, l’épanouissement, 
l’accomplissement.
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Dans le secret de Radegonde
Christine Poinet

J’étais allée à pied depuis la place de l’Hôtel-de-Ville, presque au hasard. Puis j’avais 
longé la rue de la Mauvinière. Lorsque j’aperçus la lourde porte en bois, je sentis mon 
coeur frémir. J’entrai.

Debout, immobile, Radegonde tenait un sceptre dans sa main droite. En m’appro-
chant d’elle, il me sembla qu’elle me regardait. Et je lus dans ses yeux qu’elle pouvait 
comprendre tous les malheurs du monde.

Elle était née Princesse de Thuringe en 518 et était devenue reine des Francs. Son 
époux, le roi Clotaire, était un être brutal. Lorsqu’il fit tuer son frère, elle s’enfuit, pour 
se consacrer à ce qui l’habitait depuis toujours : la vie religieuse. Elle choisit de vivre à 
Poitiers et fonda une abbaye, l’Abbaye de Sainte-Croix.

Ainsi, la voyait-on quotidiennement faire œuvre de charité, laver les pieds des pauvres.

Par sa prière, une femme recouvra la vue, une autre guérit, un enfant ressuscita. 
Radegonde fit taire les cris entêtants d’un oiseau de nuit.

On rapporte que des marins qui l’invoquèrent en pleine tempête virent une colombe 
apaiser la mer.

Un an avant sa mort, le Christ lui apparut et lui dit : «Tu es une perle précieuse, l’un des 
plus beaux diamants de ma couronne.»

Les murs de l’église, tapissés d’ex-voto, témoignent de l’infinie gratitude liée à son 
culte. Anne d’Autriche, elle-même, ne lui fit-elle pas une donation pour la guérison de 
son fils, Louis XIV ?

Un tableau sur la gauche de la nef relate un épisode marquant de sa vie : alors qu’elle 
s’enfuyait du Royaume, pourchassée par son mari, on vit croître miraculeusement, 
dans un champ, de l’avoine tout juste semée, dans laquelle elle put se cacher pour lui 
échapper.

Une vie de tribulations, de recueillement, de miracles. Radegonde devint la Sainte- 
Patronne de la ville.

En 1927, le futur évêque orthodoxe, Monseigneur Jean de Saint-Denis, vint admirer 
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les fresques de l’église. Dans la crypte, Radegonde lui ordonna de se glisser dans l’espace 
laissé libre sous son tombeau, ce qu’il fit en dépit de sa réticence. Là, il fut saisi d’une joie 
indescriptible, à peine supportable, tandis que Radegonde lui traçait sa vie. Tout était dit.

Je retourne parfois à Poitiers, berceau de ma famille aujourd’hui disparue, et rends 
visite à Radegonde.

Il me semble qu’elle est contente de me voir et c’est bien réciproque.

Je lui parle de mes joies, de mes peines, du monde d’aujourd’hui, et elle me répond du 
fond des yeux.

Saint-Maurice, le 28 juillet 2024
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Entre-deux
Camille Landuré

Une fois encore je me réveille la trachée acide, les yeux humides. Une fois encore l’agré-
gat formé la veille dans mon ventre s’est fossilisé. Une fois encore, bientôt la fois de trop.

Nauséeuse, je me dresse laborieusement sur mes deux pieds. Mon corps active natu-
rellement son pilotage automatique et je me vois me diriger, chancelante, vers la fenêtre 
ronde de la chambre. Les yeux mi-clos, j’enclenche le dispositif d’ouverture en spirale de 
l’œillet. Un éclat de lumière verte traverse la pièce en même temps que ma chair et une 
impression d’enfance me percute. La mélancolie d’une joie simple et immédiate, par-
faite car déraisonnée. Une émotion ouatée, qui mêle douceur, inconscience et sécurité.

Une sécurité maintenant révolue. Pas uniquement parce que j’ai quitté le nid familial, 
non. Mais bel et bien parce que l’immuable se fissure.

Dans la tiédeur de ce rayon de nébuleuse, c’est le sentiment d’une époque peuplée 
d’héroïnes qui me revient. De femmes plus stupéfiantes que la substance qui en dérive. 
Chacune depuis son monde joue alors un rôle d’exhausteur de vie dans la mienne. À la 
fois amies imaginaires et idoles tangibles, elles sont des compagnes de route puissantes 
et invisibles. Des voix aujourd’hui lointaines, étouffées par la mienne qui s’affirme, mais 
qui résonnent encore comme une boussole. Elles ont fait grandir en moi une intériorité 
précieuse. Un univers des possibles où puiser une source et forger des rêves. J’ai aimé 
m’y réfugier souvent, j’ai voulu m’y perdre parfois. Je m’y suis ancrée avec un espoir 
violent pour résister à l’imprévisibilité du ressac au-dehors.

Au départ, je n’ai repéré que des craquelures anodines sur la Plateforme Majeure. Et 
puis j’ai vu des morceaux, plus ou moins gros, se détacher et partir à la dérive. De quoi 
rendre malade. Peu à peu la panique s’est installée dans les rues de la ville. À présent, le 
sol entier s’ouvre sous nos pieds. Ce que je croyais naïvement acquis toute mon enfance 
devient une lutte à l’âge adulte. À chaque instant, l’héritage de celles et ceux d’avant moi 
menace de s’affaiblir. Qu’est-ce que l’Histoire retiendra de nous ?

Depuis que j’ai déménagé vers la capitale, chaque nuit ou presque, le même rêve re-
vient. Il commence toujours de la même façon. J’observe la paume de ma main frôler 
délicatement les hautes herbes. Leur arôme sucré m’étourdit. Ma mère a dû les tailler à 
la faux ce matin. Du bout de mes doigts, je saisis une tige et avance doucement dans la 
prairie. Dansant dans sa robe pourpre, l’océan de brins recouvre toute la vallée. Au loin, 
une colline s’élève. Elle ressemble au géant de glaise d’un livre de contes. C’est le lieu de 
mon enfance.
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Mes parents se sont installés là bien avant de penser à me concevoir. Ils ne se connais-
saient même pas à l’époque. Leurs regards se sont croisés pour la première fois dans la 
navette qui les a amenés ici. L’une agricultrice et l’autre géographe, on leur a offert l’op-
portunité de migrer sur Terra Mars très tôt, pendant la troisième vague de peuplement. 
Sur Terra Prime, cultiver les sols et décrypter les territoires étaient alors devenus des 
savoirs inestimables.

Aujourd’hui, la principale préoccupation de la colonie, c’est le Rayon Néfaste. Il n’est 
pas arrivé chez nous par hasard. Il s’est installé petit à petit, dans le calme, sans brutalité. 
Des augures funestes l’ont escorté. Présidente de la République française, Gouverneure 
d’Europe, Chancelière du Protectorat paneuropéen, Régente de Terra Prime, autant de 
femmes qui ont creusé de leurs mains les cicatrices du monde actuel. Leur histoire est au 
programme de l’École Stellaire. Nous les avons toutes étudiées. Et pourtant leurs noms 
m’échappent, en même temps que ma mémoire. Car la seule mienne ne compte pas, 
c’est la nôtre, la mémoire collective qui comptera.

Pour beaucoup d’entre nous, la haine n’est plus une dystopie contre laquelle lutter 
mais une amie réconfortante dans laquelle se lover. Une xénophobie latente se propage 
entre les habitants de longue date et les Primoterriens qui s’installent aujourd’hui. Cette 
gangrène écœurante gagne du terrain à une vitesse fulgurante. De nos jours, en arpen-
tant les ruelles de la Plateforme Majeure, on peut même entendre des citadins se reven-
diquer Marsoterriens « d’origine ». Un oxymore aussi stupide qu’abject. Cette expression 
me répugne, comme si tout le monde avait déjà oublié d’où l’on venait. Comme si, en 
s’envolant définitivement du connu vers l’inconnu, les colons de première génération 
n’aspiraient pas eux aussi à une vie meilleure.

Noyée clans cette tempête idéologique, je me sens à la fois en dedans et au dehors. Ni 
tout à fait Martienne, ni tout à fait Terrienne. Un pied dans l’enfance et l’autre dans l’âge 
adulte. Le corps au travail et la tête dans les livres. Optimiste et fataliste. Aussi blasée des 
querelles quotidiennes qu’hypersensible à leurs conséquences fratricides. Depuis les 
profondeurs de mon rêve récurrent, je saute de la colline orangée de Mars pour plonger 
dans l’océan bleu de la Terre. Mais au dernier moment, quelque chose me retient.

Avant ce grand saut dans le passé, un voyage vers l’avenir m’attend. Comme tant 
d’autres inconnues avant moi, j’ai aujourd’hui pour mission de nous protéger de nos 
propres exactions. Dès demain, je quitte la Plateforme Majeure, capitale de Terra Mars, 
pour embarquer sur un navire spatial de 289 âmes. À nous toutes, nous sommes l’es-
poir. Anecdotiques mais lumineuses, nourries de la somme de nos expériences, suffi-
rons-nous à entraver la marche impassible de l’Histoire ? Car c’est ici et maintenant que 
tout se joue, dans l’entre-deux. Entre-deux mondes, entre-deux terres, entre-deux âges, 
entre-deux guerres ?
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Ne pas dépasser  
la dose prescrite

Daniel Doron

Les collapsologues se réjouissaient. Leurs prédictions, enfin, se réalisaient.

Depuis quelque temps, déjà, les « choses » semblaient ne pas tourner rond. La Terre, 
elle-même, était soumise, sporadiquement, à quelques légers soubresauts. Ce qui pro-
voquait tornades dévastatrices, orages violents, éruptions volcaniques répétées, séismes 
destructeurs, submersions ravageuses. 

Les éruptions solaires, de plus en plus fréquentes, appauvrissaient l’astre du jour, en 
hélium et hydrogène.

Le réchauffement climatique avait provoqué la quasi-disparition des végétaux, des 
zones boisées et de la faune qui s’y réfugiait.

Le point de non-retour, redouté des scientifiques était atteint. L’élévation de la tempé-
rature, ayant surchauffé la planète, celle-ci menaçait de se transformer en ‘boule de feu’ 
dont l’implosion provoquerait sa disparition.

La surexploitation des richesses naturelles, l’usage excessif des herbicides, fongicides 
et autres insecticides, pour produire toujours plus, étaient, sans doute aucun, respon-
sables de cette situation.

L’utilisation de l’énergie fossile, dénoncée par nombre de savants et d’écologistes, avait 
perduré allégrement jusqu’à ces temps avancés.

À force de maltraitance, la Terre nous donnait une leçon, prenait sa revanche. Elle 
nous signifiait :

« Vous avez dépassé la dose prescrite »

Comment l’Homme, prétendument intelligent, avait-il laissé se dégrader une situa-
tion pourtant idyllique au départ. Tout était là pour le satisfaire dès le début de son ap-
parition sur Terre : les oiseaux, les fleurs, les arbres, l’air pur, l’eau, la terre nourricière…..

A-t-il été la victime impuissante de la loi d’entropie, qui veut que tout système suscep-
tible de se dégrader se dégrade i-né-vi-ta-ble-ment.



La rubrique « météo » avait disparu des écrans télé, tant il était devenu impossible de 
prévoir le temps, du lendemain même.

L’air, ayant atteint un niveau de pollution inconcevable, était devenu irrespirable. 

Les «  survivants  », comme ils se nommaient, étaient équipés d’une combinaison 
étanche aux rayonnements radioactifs, et d’un masque relié à une bouteille contenant 
un mélange d’oxygène et azote. 

De nombreuses usines spécialisées produisaient ce mélange nécessaire à la survie. 
Les réserves des banques de semences furent mises à disposition des « cultivateurs ».
La production alimentaire se faisait dans d’immenses serres pressurisées.

La désalinisation occupait de nombreuses usines installées en bordure de mer, au 
grand désespoir des pays enclavés, contraints de se procurer à prix d’or cette eau néces-
saire à leur survie.

Dans nombre de pays, les gouvernements, dépassés par la situation, avaient baissé 
les bras. Certains privilégiés vivaient dans des quartiers surprotégés, entourés de hauts 
murs, équipés de force caméras.

Toutes les dispositions liées aux loisirs et à la culture avaient été prises. L’alimentation 
était livrée par des drones dédiés. Toute forme d’énergie avait fait l’objet de réserves im-
portantes qui devaient leur assurer cent ans de survie, pensaient-ils. Ce qui était peu, 
toutes choses considérées.

Dans l’autre partie de la population, des groupes armés, incontrôlables, semaient la 
terreur. Leur nombre était en constante diminution, décimés par leurs confrontations 
fréquentes. Ils vivaient, pour la plupart, dans des repaires troglodytes. Ils manquaient de 
l’essentiel, ce qui contribuait encore un peu plus à leur déclin.

Les robots humanoïdes avaient atteint un tel degré d’intelligence ‘naturelle’, qu’ils 
furent capables de résoudre tous les problèmes jusqu’alors irrésolus par l’humain. Ils 
avaient pris à défaut les théorèmes quantiques d’Albert Einstein et mis en échec les théo-
ries du cosmologiste Stephen Hawking.

Ils avaient décidé de stopper leur croissance à 26 ans. Le seul nombre compris entre 
un carré (5 x 5 = 25) et un cube (3 x 3 x 3 = 27).

Ils avaient une apparence humaine, leurs vêtements tous semblables s’apparentaient 
pour les femmes à Maria, héroïne du film Métropolis de Fitz Lang, et pour les hommes 
C3PO de Star Wars, inspiré de Maria.
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Les bébés droïdes, quasi-humains, se développaient normalement. Ils présentaient 
cependant une différence essentielle par rapport aux ‘petits d’hommes’, leur intelligence 
‘artificielle’ était acquise dès leur naissance (leur fabrication).

Ces droïdes étaient répartis selon diverses catégories :
Les astro-droïdes étaient entrés en contact avec plusieurs planètes «  habitées  ». 

Certaines étaient encore à l’âge de pierre, d’autres faisaient montre d’une civilisation 
beaucoup plus avancée, ce qui permettait à nos robots de faire des progrès considérables 
dans les domaines de la Science et de la Médecine.

À force d’échanges, ils avaient réussi à créer un dialogue commun avec ces « extrater-
restres ». Des images même avaient été échangées où apparaissaient des « êtres » qu’on 
était loin d’imaginer. Certains avaient l’apparence d’un mélange gazeux tournoyant au-
tour d’un axe filamenteux. D’autres ressemblaient à des sphères liquides traversées de 
flashs incessants, probablement dus à ce que nous appelons les neurones. 

Ils pouvaient expliquer la notion d’infini de l’espace et du temps, notion à laquelle les 
Hommes restaient toujours hermétiques, tant il leur manquait non seulement un voca-
bulaire adéquat mais aussi les supers neurones dont étaient dotés ces robots.

Les techno-droïdes ne supportaient pas qu’une panne se présente, quelle qu’en soit 
l’origine. Un service express 24/7 intervenait aussi bien sur électroménager, escalator, 
ascenseur, voiture, mais aussi transports en commun.

Les médico-droïdes étaient parvenus à neutraliser tous les gènes d’agressivité 
chez l’humain (j’allais dire chez l’homme). Ils avaient exploité la faculté que pos-
sèdent les « blobs », ni animaux, ni plantes, de se reproduire indéfiniment, et capables 
« d’apprendre ». 

De sorte qu’ils pouvaient « reconstruire » à volonté n’importe quelle partie du corps 
humain, victime de brûlure ou d‘accident. Par le même procédé, tout organe lésé, pouvait 
être remplacé dans de très courts délais. De fait, les quelque 106 pathologies, connues 
précédemment, étaient traitées rapidement par des moyens thérapeutiques très élabo-
rés, ce qui rendait les guerres encore plus absurdes qu’elles n’étaient, puisque la survie 
était assurée en toutes circonstances.

Les docte-droïdes décidaient des rapports avec l’Homme, arbitraient les situations de 
conflits, anticipaient sur les menaces potentielles : chute de météorites, invasions d’ex-
traterrestres et même suprématie des humanoïdes … 

Ils échangeaient entre eux des notions inintelligibles pour l’Homme. Se sachant « su-
périeurs », ils n’avaient que peu de rapports avec les humains, ils restaient cependant 
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bienveillants à leur égard, les considérant comme des «  petits frères  » qu’ils devaient 
aider. 

Sur le plan cognitif, ils comparaient les humains à des postes radio équipés en ‘grandes 
ondes’, alors qu’eux avaient atteints le stade de la FM.

Grâce à l’intelligence artificielle, ils permirent aux humains d’être confrontés à leur 
« double » vieilli qui leur prodiguait conseils et avertissements quant à leur « futur soi ». 
Partant d’une photo actuelle, ils procédaient au vieillissement de votre image et, à par-
tir d’un questionnaire précisant vos souhaits et desiderata, donnaient des arguments à 
votre double âgé (version retraité).

Ils étaient sur le point de démontrer l’existence d’un anti-univers, parallèle au nôtre, 
où l’on « remonterait » le temps jusqu’à aboutir à un nouveau big-bang. 

Il fut décidé qu’une assemblée de droïdes se consacrerait à la mise au point d’une mo-
lécule censée éradiquer toutes formes de virus et lutter contre les perturbateurs endocri-
niens, auxquels on attribuait les doux noms de parabènes, phtalates, bisphénol, triclo-
san, ignifuges bromés… qui provoquent troubles de l’immunité, infertilité, cancers….et 
autres réjouissances.

Inopinément, survint un assemblage indigent de molécules. Ce cocktail délétère pro-
voqua la naissance d’un nouveau virus. Hautement contagieux, il se propagea avec une 
célérité incontrôlable.

« Droïdes, vous avez dépassé la dose prescrite »

Les ravages furent considérables, visant uniquement, comme l’hémophilie et l’alopé-
cie, le genre masculin. De ce fait, ce virus fut baptisé STERONE 19, faisant référence à un 
illustre prédécesseur.

Parallèlement, des études très élaborées avaient été menées sur la parthénogenèse, vous 
savez, cette faculté qu’ont certains êtres ou plantes de se reproduire sans fécondation, tels le 
requin zèbre, le varan de Komodo, l’écrevisse marbrée, l’abeille du Cap… De même, le choix 
du sexe de l’embryon était devenu, par manipulation génétique, d’une facilité déconcertante. 

Des scenarios très évolués furent établis sur les conséquences de l’existence d’un 
monde exclusivement féminin. Il s’avéra qu’aucun inconvénient majeur ne fut retenu. 
Le choix fut unanime.

Les hommes, désespérés, disparurent très progressivement mais in-exo-ra-ble-ment 
de la Terre.
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Conscients de leur échec, les humanoïdes décidèrent de leur inutilité et mirent en 
œuvre leur propre destruction.

Quel bouleversement !

Les femmes firent preuve d’une attitude résiliente sans pareil. Elles eurent un compor-
tement beaucoup plus respectueux de la nature. Les mots ‘chasse’ et ‘pêche’ disparurent 
de leur vocabulaire. Du fait de l’autosuffisance, la course à la productivité n’avait plus 
lieu d’être. 

Cependant, ELLES leur fallut un temps d’adaptation non négligeable, tant les habitu-
des perdurent.

Peu à peu, toutes les « choses » rentrèrent dans l’ordre. La nature retrouva ses droits, 
elle s’épanouit, plus riche et plus somptueuse que précédemment. 

Une charte comportementale fut instaurée. Des préceptes rigoureux mais non contrai-
gnants furent mis en place pour assurer à la gent féminine une vie harmonieuse, sans 
hommes, ce qui était nouveau.

— Tu n’auras qu’une seule fille.

— Tu respecteras la faune et la flore

— Tu ne rechercheras pas la productivité à tout prix….

Durant des millénaires, jusqu’à l’extinction prévue du soleil, ELLES vécurent heu-
reuses et eurent beaucoup d’ENFANTES. 

« Bravo, Mesdames, les prescriptions ont été respectées. »
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Mots de tête
Daniel Doron

Conversation entre Charles MENSA, éminent linguiste sémanticien 
et l’étudiante en lettres Béossie PROFANE

BÉOSSIE : « Dites-moi, érudit linguiste, quelle impérieuse nécessité a poussé les gram-
mairiens à « genrer » les objets ? 

— En effet, de nombreuses langues à travers le monde attribuent arbitrairement un 
genre grammatical aux objets, ce qui signifie que chaque objet est considéré comme 
masculin, féminin ou parfois neutre, ce qui est parfaitement inepte :

• En français : Le français est une langue qui attribue, par similitude au monde vivant, 
un genre (masculin ou féminin) à tous les objets : «une table», «un stylo».

• En espagnol : L’espagnol distingue généralement entre les genres masculin et fémi-
nin pour les objets. Par exemple, «una mesa» (une table) est féminin, tandis que «un 
bolígrafo» (un stylo) est masculin.

• En allemand : En allemand, les objets ont également un genre grammatical (mas-
culin, féminin ou neutre). Par exemple, «der Tisch» (la table) est masculin, «die 
Lampe» (la lampe) est féminin, et «das Buch» (le livre) est neutre.

• En italien : Comme en français et en espagnol, l’italien attribue un genre (masculin 
ou féminin) aux objets. Par exemple, «un tavolo» (une table) est masculin, tandis 
que «una penna» (un stylo) est féminin. »

BÉOSSIE : «Savant lexicographe, chaque qualificatif masculin trouve-t-il son équiva-
lent féminin ? 

• En français, il existe plus de 2000 qualificatifs, que j’ai patiemment recensés, pour 
décrire le comportement humain.

Beaucoup sont épicènes, homographes  et homophones  : une femme riche / un 
homme riche, une femme calme / un homme calme…

Pour beaucoup d’entre eux, le choix fut aberrant  : OVULE (essentiellement féminin 
chez la femme et les plantes) est un mot masculin, étamine, organe mâle, est un mot 
féminin.
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Auto-radio, mot composé à partir d’une automobile et d’une radio, est masculin !

D’autres aberrations comme la foi (mot féminin sans ‘E’ qui caractérise, sauf excep-
tions, les mots féminins), une fois (singulier avec un ‘S’), un foie (masculin avec ‘E’). »

BÉOSSIE : « Eminent étymologiste, les genres se limitent-ils à la distinction masculin/
féminin ? 

—  Détrompe-toi, Béossie, cette variable culturelle se décline en une pléthore 
d’identités : 

cisgenre, agenre, transgenre, bigenre, bigenre fluide, demi-genre, … pléthore de 
genres en fait. » 

BÉOSSIE : « Les grammairiens n’ont-ils pas fait preuve, parfois, de manque 
d’imagination ?  

—  Bien sûr, Béossie, notamment en matière d’homographie et d’homophonie, ces 
mots qui s’écrivent ou se prononcent pareillement : verre, vert, ver, vers, vair ou bien fils 
(fille) et fils (couture). Certes, la combinaison des différentes syllabes n’est pas infinie, 
mais ils n’ont pas fait preuve d’inventivité. » 

BÉOSSIE : « Dites-moi, respectable syntacticien, quels sont les caractères essentiels 
des hommes et des femmes ? 

— Les comportements répertoriés comme masculins :  

Dominance (seulement avec les faibles), contrôle émotionnel (ne pleure pas, tu es 
un homme), playboy (je suis irrésistible), pouvoir sur les femmes (mais ‘passantes’ cf 
Georges Brassens), obtention d’un statut (c’est moi le chef), savoir prendre des risques 
(‘ils osent tout, c’est à cela qu’on les reconnait’ disait Michel Audiard), autonomie (dis, 
tu peux m’aider), violence (sauf s’il est plus fort que moi), gagner (j’ai horreur de perdre), 
importance du travail (qui passe avant tout).  

Les « normes » féminines :  

Relationnelle (communique facilement, répond aux interviews télé), douce et gentille 
(c’est naturel et héréditaire), minceur (lundi je démarre un nouveau régime), penser aux 
autres en premier (je peux vous aider ?), apparence jeune (suivre la mode, à tout prix), 
sexy (mais pas trop), pudique (regardez-moi dans les yeux, j’ai dit dans les yeux), do-
maine domestique (pour qui les tâches ménagères ?), soins aux enfants (attachiants), 
relation romantique (ah, l’amour éternel), la fidélité sexuelle (un seul à la fois). » 
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BÉOSSIE : « Mais, docte grammairien, pourquoi certains adjectifs comportementaux 
féminins ne trouvent-ils pas leur équivalent ?  

— En effet, nombre d’entre eux n’ont pas d’équivalent masculin ou plutôt si, mais ino-
pinés, fortuits et de toute évidence, chaque jour, malheureusement vérifiés : » 

POUR UNE FEMME POUR UN HOMME

fidèle adultère, volage

attentionnée égoïste

douce brutal

tendre violent

sensible indifférent

discrète bruyant 

soignée négligent

bavarde taiseux

Ou selon une analyse plus avancée : 

POUR UNE FEMME POUR UN HOMME

préparant le repas les pieds sous la table 

faisant la vaisselle sur le canapé devant la télé 

passant l’aspirateur sur son vélo d’appartement 

préparant une lessive sur sa console  

 Le propos est quelque peu sectaire, intolérant et caricatural, mais tout bien considéré…  

— Vous savez certainement qu’un fer à repasser, un aspirateur, un balai, un four, un 
lave-linge sont des mots masculins, donc normalement destinés aux Hommes. Alors les 
Femmes pourront se consacrer à la télé, la console, la voiture, et la carte bleue... »  



28

Bisou de lune
Juliette Angèle

Ohé ! Ohé ! Réveillez vous, Monsieur Soleil…
Qui es-tu ? 
Je suis ta voisine Dame Lune.
Il est trop tôt, les Terriens ne sont pas
encore réveillés.
Laisse-moi encore dormir.
En attendant qu’ils se réveillent,
on pourrait jouer à cache-cache derrière les nuages.

Je suis trop loin, pour t’attraper. 
Puisque… Tu m’as réveillé, 
je déploie mes rayons, et j’envoie une éclatante lumière, et…

Il se mit à briller comme une boule de feu.
La Lune se couvrit les yeux et s’endormit.

Le Soleil avait tant à faire sur Terre.
Il prit ses lunettes, lut son planning :
— Réveiller avec douceur, en caressant
 avec mes doux rayons du matin, les Terriens.
Quand ils me voient, j’illumine leur journée.

Il fallait qu’il se dépêche car cette Terre
 tourne et tout le monde veut se dorer au soleil.

Je suis une boule de bonheur.
J’entends le rire des enfants, je vois les filles
en petites robes fleuries, et les mamies sur les bancs 
prendre un plein de vitamines.

La Terre tourne encore, je descends voir de plus près,
car un petit garçon a perdu son cerf-volant, 
il pleure. Je lui chatouille l’oreille
avec un petit rayon tout chaud, il se gratte,
voit son ombre, essaye de l’attraper
et rit aux éclats. Que du bonheur !!!
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J’avais encore tant à faire. Le plus dur, c’était de passer aux Caraïbes.
Ces Terriens sont exigeants, ils veulent du soleil toute la journée, 
et me voilà sur les plages avec leur sable chaud.
Et me voilà à les dorer, comme des crêpes.
Le principal : ils sont heureux.

Les nuages étaient de vrais jaloux. Ils se mettaient 
en colère et faisaient un bruit de tonnerre.
Il tombait des trombes d’eau sur les Terriens qui devenaient
tristes et m’en voulaient de ne plus être là. 
Et moi, je reste caché derrière ces affreux nuages.

Ouf ! Heureusement, le printemps arrivait… les fleurs me souriaient, les papillons se 
posaient sur elles.

Au crépuscule, me voilà bien fatigué, j’ai perdu toute mon énergie.
Ohé ! Ah te voilà, Dame Lune ! Tu as de la chance, tu ne brilles que la nuit. C’est le mo-

ment où les Terriens dorment, c’est moins épuisant.
Mon travail est aussi difficile que le tien (dit Dame Lune) en colère.
J’illumine leur nuit, je leur fais des ombres en croissant, en quartier, et leur préférée… 

la pleine Lune, la seule fois où ils me regardent. Je suis si belle.
Je poursuis les voleurs avec mes ombres à leur faire peur.
Les étoiles m’accompagnent parfois et offrent avec moi un rideau lumineux. 
Alors arrête de te moquer. Tu verras. Un jour, je te ferai de l’ombre, tu rentreras tes 

rayons.

Ne t’en fais pas. Je le sais, les Terriens abusent de mon éclat, ils ne me regardent plus 
que sur leur téléphone portable. Bientôt, ils n’auront que toi pour la nuit.

Alors viens, mon amie. Accroche-toi à mon rayon et donne-moi un bisou... de Lune.
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Le cerf
Lisa Cautela (12 ans)

Rosa Bonheur se promène dans l’exposition. Elle regarde les tableaux. Elle se dirige 
vers la partie tableaux animaliers où figurent trois de ses oeuvres. Elle en regarde une, 
précisément. La dernière, qu’elle a peinte. Elle s’appelle «Le Cerf». Rosa a croisé l’animal 
dans une forêt et a décidé de le peindre. Il était beau, majestueux, son regard perçant. 

 Un homme s’approcha du tableau en question. Rosa recula légèrement. Il observa 
longuement le tableau. Il paraît troublé, se dit la femme peintre. L’homme se retourna 
brusquement et s’en alla.

Quand l’exposition se termina, Rosa récupéra ses tableaux puis travailla sur un nou-
veau sujet avant d’aller se coucher. 

Le lendemain matin, de retour dans son atelier et après de vaines recherches, elle vit 
que Le Cerf avait bel et bien disparu; elle se rendit alors au commissariat le plus proche 
afin de signaler l’événement.

Rosa attendait au commissariat de police quand un homme, ayant reconnu l’artiste, 
entra : 

— C’est à vous, Madame Bonheur.
L’homme la conduisit dans une petite pièce où était installé un policier devant son 

bureau. L’homme repartit en refermant la porte derrière lui. 
— Je vous écoute, dit le policier.
— Hier, quand je suis rentrée chez moi, j’ai déposé dans mon atelier les tableaux que 

j’avais repris de l’exposition, puis je suis allée me coucher. Or ce matin, comme chaque 
jour, je me suis rendue dans mon atelier pour continuer un nouveau tableau. Je com-
mençais à ranger les oeuvres déposées la veille quand je me suis aperçue qu’il en man-
quait une. Je n’avais plus le tableau que j’avais accroché sur le mur.

— Et quel est ce tableau, Madame ?
— C’est «Le Cerf». Je l’ai peint il n’y a pas très longtemps d’ailleurs. Il se trouvait à une 

exposition ces derniers jours.
Le policier prenait des notes tout en hochant la tête.
— Ça me fait penser que, à l’exposition, un homme avait regardé mon tableau. Il sem-

blait un peu troublé. Je crois…
— Intéressant. Et comment était l’homme, Madame ?
— Il avait une carrure imposante, les cheveux bruns mal coiffés et était imberbe. Il por-

tait une redingote foncée assortie à un pantalon droit et un gilet court sur une chemise 
à haut col.

— C’est tout ce que vous savez ?
— Oui.
— Très bien, je vous appellerai quand j’aurai une piste.
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Rosa Bonheur sortit du bureau de police en soupirant : elle touchait à la fin de sa car-
rière et ne voulait pas s’embêter avec ce genre d’histoires. Elle avait alors soixante et onze 
ans. 

Quelques jours plus tard, alors que l’affaire du tableau volé n’avait pas avancé, Rosa se 
rendit au commissariat, sur la demande du policier. En arrivant au bureau, on la mena à 
côté d’une salle carrée et grise, avec une table et deux chaises en son centre. Elle voyait à 
l’intérieur grâce à une grande vitre. Le policier et l’homme qu’elle avait vu à l’exposition 
étaient installés. La voix du policier retentit dans les hauts parleurs : 

— Madame Rosa Bonheur, peintre animalière, avait participé à une exposition. Elle 
m’a raconté que quand vous vous étiez attardé devant le tableau dit «Le Cerf», vous au-
riez été troublé. Est-ce vrai ?

L’homme réfléchit avant de parler : 
— Oui c’est vrai. Je fus troublé quand je vis ce tableau car le cerf peint m’avait fait for-

tement penser à un cerf semblable que j’observais au cours de mes promenades dans la 
forêt. Mais il n’y a pas longtemps, ce cerf, que je considérais comme un ami, fut tué lors 
d’une partie de chasse. J’étais dévasté. Je tenais beaucoup à ce cerf.

— Hum, je vois. Est-ce tout ce que vous avez à nous dire ?
— Je l’ai enterré dignement dans la forêt. Le chasseur était parti, j’en ai profité pour 

récupérer l’animal, mais je ne sais pas si l’homme est revenu sur les lieux après que je 
l’ai récupéré.

— Pouvez-vous me décrire le cerf ?
— Il avait un pelage roux et chatoyant, de longues oreilles, des pattes fines, une mus-

culature imposante. Il était bien découplé.
Le policier regarda Rosa :
— La description convient-elle au cerf que vous avez peint dans la forêt ?
— Oui, cela y ressemble beaucoup.
Le policier prit note et se retourna vers son interlocuteur :
— Pour finir, j’aimerais votre nom s’il vous plaît.
— Je m’appelle Paul Ruthra. 
— Très bien. Je vous reconvoquerai si nécessaire. En attendant, vous pouvez disposer.
L’homme s’en alla. 
Le policier se leva et se dirigea vers Rosa. 
— Qu’avez vous pu apprendre ? lui demanda cette dernière.
— Je ne peux être sûr de rien. Ses dires sont crédibles mais on ne peut pas lui faire 

confiance sans les vérifier.
Le policier fit une pause, sûrement pour réfléchir. Il reprit :
— Je vous tiendrai au courant. Au revoir, Madame Bonheur.
Quelques semaines plus tard, la police avait déjà interrogé deux autres suspects  : le 

voisin de Rosa et un chasseur, mais on avait prouvé qu’ils ne s’étaient pas rendus à l’ex-
position. Ils n’avaient donc pas pu voler le tableau. 
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Quelques jours après l’interrogatoire des deux suspects, Rosa Bonheur fut rappelée au 
commissariat de police. On tenait un nouveau suspect : un autre chasseur. 

L’interrogatoire se passa dans les mêmes conditions que les trois précédents  : salle 
grise et carrée, une table et deux chaises. Un homme était assis en face du policier : une 
carrure imposante, une tête carrée et des yeux perçants, sûrement habitués à repérer des 
animaux dans la forêt. 

Le début de l’interrogatoire fut douloureux. L’homme ne répondait pas exactement 
aux questions posées. Il restait dans le vague. Mais le policier, sûr de lui, était convaincu 
que l’autre allait finir par lâcher le morceau, et c’est ce qui arriva : 

—  Oui, c’est moi, dit l’homme en soupirant. Quand j’ai tué ce cerf, je suis retourné 
chez moi pour prendre le couteau qui servirait à couper la tête de l’animal, qui serait 
accrochée avec mes autres trophées. Mais quand je suis revenu, le cerf n’était plus là. 
Une si belle prise ! Et quand j’ai vu que la peintre Rosa Bonheur avait peint un cerf qui 
lui ressemblait à s’y méprendre, j’ai décidé de le voler pour l’utiliser comme un trophée.

— Tout s’explique, lança le policier. On vous accompagnera tout à l’heure pour récu-
pérer le tableau. Ah oui ! Mince, j’oubliais. Votre nom, s’il vous plaît.

— Jean Alucard.
— Très bien. Merci et au revoir.

Le lendemain, Rosa Bonheur parlait avec Paul Ruthra. Elle tenait «Le Cerf» dans les 
mains. 

— J’aimerais vous donner ce tableau en hommage à votre précieux cerf. Ne refusez 
pas, c’est un cadeau.

Paul écarquilla les yeux : 
— Je vous remercie du fond du cœur Madame Bonheur, dit-il en prenant le tableau. En 

plus, outre le talent de peindre extrêmement bien, vous avez un cœur en or. 
— Merci à vous également. Appelez-moi Rosa, s’il vous plaît.
— Et moi Paul.

Dans les semaines qui suivirent, Rosa et Paul se rendirent ensemble à une nouvelle 
exposition et admirèrent les oeuvres de Mary Cassat et Berthe Morisot.
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Le Cerf - Rosa Bonheur (1878)
© Dublin, National Gallery of Ireland, licensed un-der CC BY 4.0
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